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Dedicado a mis lectoras cero, porque ellas son las que me animan cada día para que siga escribiendo, las que me aprietan para que no las deje a medias durante muchos días, quienes me ayudan con la corrección de erratas o incoherencias y siempre están ahí, dándome su apoyo y amor incondicional. Gracias chicas!!


      Os quiero!!


      



      

  






1.UNA VIDA EN UN PAÍS LEJANO.


      


      —Lali, ¿te vienes a tomar café y a fumar un cigarro? –me preguntó Anahí, con mirada cómplice.


      —Sabes que yo no fumo –dije, levantando un momento la mirada de la máquina.


      —Sí, pero puedes acompañarnos, ya lo sabes –insinuó, guiñándome un ojo.


      Como todos los días sobre la misma hora, Anahí y Claudia dejaban de trabajar durante quince minutos para salir a la calle a tomarse un café, que previamente habían pedido en el bar de la esquina, y a fumarse un cigarro. El camarero ya sabía a la hora a la que tenía que tener listos los dos cafés con leche para llevar, y aunque en alguna ocasión habían sido tres, pues yo había aceptado la invitación, me parecía una tontería perder el tiempo con una cosa que ni siquiera me gustaba. Además, las pocas veces que lo había hecho aprovechaban para preguntarme por mi vida privada, y aunque había cogido confianza en algunas cosas con ellas, era algo de lo que no me gustaba hablar, así que prefería no dar ocasión.


      —Sabes que no va a aceptar, Lali es dura de pelar –dijo Claudia, acercándose a mi máquina con el bolso ya colgado.


      —Vamos, quince minutos no te van a suponer una gran pérdida. ¿Qué vas a coser, ocho jerséis? Te invito a cenar el viernes y ya los has recuperado.


      —No hace falta, en serio –dije yo, evitando ahora mirarla porque sabía que los ojos marrón verdoso de Anahí acabarían convenciéndome.


      Trabajábamos a destajo, y para mí cada minuto contaba. Tenía que mantener yo sola a mi hija, por mucho que mi hermano Bhadrak insistiera en ayudarme con su crianza, y cada céntimo que ganara, para mí era muy importante.


      —No insistas, no la vas a convencer –dijo Claudia, que estaba ansiosa por salir a fumar.


      —Está bien, si viene Mercedes ya sabes, le dices que volvemos enseguida, ¿vale? –Todos los días Anahí me hacía la misma advertencia. No es que a la jefa le importara mucho que perdieran el tiempo fumando, sabía que si no trabajaban era problema de ellas, eso que no ganarían, pero aun así ella se sentía más tranquila haciendo ver que su ausencia sería corta.


      —Claro, no te preocupes por eso –contesté, a sabiendas de que la jefa no llegaría hasta una hora más tarde.


      Normalmente llegaba sobre las once de la mañana. Llevaba a sus hijos al colegio, hacía las compras necesarias, las llevaba a casa, la ponía en orden, y entonces era cuando aparecía por el taller. Una vez allí, se ponía en su máquina y trabajaba como cualquier empleada, porque el taller no le daba demasiadas ganancias y necesitaba coser para poder sacarse su sueldo como la que más.


      Quince minutos más tarde estaban de vuelta. Las miré con cariño, ya que durante los dieciséis meses que llevaba trabajando allí habían sido las únicas mujeres con las que había hecho una pequeña amistad, aunque siempre evitara hablar de mi vida privada, y seguí cosiendo jerséis como todos los días.


      Llevaba un año y medio viviendo en España, empezaba a acostumbrarme a algunas de las costumbres del país, pero todavía me sentía una extranjera en un lugar extraño, y aunque mi cuñada Laura me había ayudado siempre, criar a mi hija sola me estaba costando más de lo que en un principio pensé.


      Lo que más me costó fue dejar a Carmen tan pronto en la guardería. Tuve suerte de que a Mercedes no le importó que estuviera embarazada cuando me contrató, pero después de las dieciséis semanas de baja, que como no tengo un sueldo fijo fueron gratuitas, y que si las cogí fue porque mi hermano insistió en que no podía ponerme a trabajar recién parida y en que él se ocuparía de todos los gastos hasta que me incorporara al trabajo; una vez volví al taller tuve que dejar a mi bebé y la separación fue muy dolorosa. Por un momento pensé que si me hubiera quedado en Agra habría podido criar a mi hija porque no habría necesitado salir de casa para trabajar pero, ¿a cambio de qué? Mi marido me habría estado echando en cara toda la vida que era una inútil que no sabía concebir varón, no habría soportado sus menosprecios hacia nuestra bebé, y la tristeza me habría convertido en una madre amargada, habría acabado creyendo que era cierto todo lo que él decía y eso habría acarreado que yo misma aborreciera a mi propia hija.


      No, había hecho lo correcto viniéndome a España con Bhadrak, le estaría agradecida por eso toda la vida, y aunque pasara gran parte del día separada de mi pequeña, cuando la recogía de la guardería vivía por y para ella, y la felicidad que me daba compensaba que todavía no hubiera conocido el amor, que tuviera que echarle muchas horas a la máquina para salir adelante y que tuviera a mi familia tan lejos.


      —Te he dicho miles de veces que trabajes solo por las mañanas, que si no te llega para pasar el mes solo has de decirlo y yo te ayudaré. Lali, sabes que podemos hacerlo y no soporto ver que vas apurada cuando yo te podría ayudar –me decía Bhadrak una y otra vez.


      —Y yo siempre te contesto que así me siento realizada, que no necesito tu ayuda aunque te la agradezco en el alma y que quiero valerme por mí misma.


      El piso que pude alquilar gracias a Bhadrak, pues mi contrato era de formación, sin un sueldo base porque trabajaba a destajo; tenía solo dos habitaciones en sesenta metros cuadrados, pero me sentía a gusto. Era todo exterior, le entraba el sol toda la mañana y en invierno apenas necesitaba encender la calefacción. Lo único malo es que estaba lejos de mi hermano, pero aun así, tanto él como su mujer solían venir a vernos varias veces por semana. En el fondo sabía que Bhadrak lo hacía para ver si realmente estaba bien, aunque no he de negar que le encantaba venir a ver a su sobrina y que a mí me fascinaban sus visitas, sobre todo cuando venía con Laura, porque también traían a la pequeña Helena, quien a sus tres meses te deleitaba con sus sonrisas a la mínima que le decías algo, y cuando lo hacía por algo que le hubiera chapurreado Carmen, hacía que nos cayera la baba a todos.


      Ese día, como todos los demás, pues mi vida consistía en una rutina diaria a la que me había acostumbrado y en la que me sentía cómoda; cuando salí del trabajo fui a recoger a Carmen, dimos una vuelta pese a que hacía muchísimo frío, y llegamos a casa listas para el baño. Me encantaba meterme en la bañera con mi hija. Desde que se mantuvo sentada empecé a bañarme con ella, algo que jamás habría podido hacer en Agra, y que sabía que si se lo contaba a mis padres se escandalizarían, pero me daba igual. Empecé a hacerlo porque viviendo sola con ella había días en los que no sabía cuándo sacar un hueco para ducharme sin miedo de que le pasara algo mientras no la tenía conmigo, y me gustó tanto que se había convertido en una costumbre que solía hacer varias veces a la semana, excepto los días en los que tenía el período. Y si no lo hacía más era por el remordimiento de conciencia que sentía después por el agua que habíamos gastado, pero me auto-convencía pensando en que como nos metíamos en el agua juntas, gastaba la misma que si nos hubiésemos duchado por separado.


      Estábamos sumergidas en el agua cuando sonó el timbre. Sabía que serían Bhadrak y Laura, pues la poca gente con la que me relacionaba no sabía dónde vivía, y pensé que los tenía muy mal acostumbrados puesto que venían siempre sin avisar y a veces me pillaban así, a remojo, y me tocaba sacar a Carmen a toda prisa porque todavía me parecía muy pequeña como para dejarla sola.


      Salimos de la bañera, la sequé a ella para que no tuviera frío y la envolví en una manta, y a continuación me sequé yo todo lo que pude antes de contestar.


      Para cuando llegaron arriba ya había vestido a Carmen y me había colocado yo un albornoz.


      —¿Sabés que existe una cosa que se llama móvil y que sirve para avisar a las personas de que les vas a hacer una visita? –me quejé cuando entraron por la puerta.


      Helena venía dormida y Laura lo único que hizo fue ponerse un dedo en los labios para que no hiciera mucho ruido.


      —¿Dónde está la princesita de la casa? –preguntó mi hermano, ignorando mi reproche.


      —En el parque, nos has pillado en la bañera y a duras penas me ha dado tiempo a vestirla. Bhadrak, esta costumbre se tiene que acabar –dije, ahora con un tono más suave, pues no podía quitarle los ojos de encima a mi preciosa sobrina.


      —¿La puedo dejar en la cuna de Carmen? –preguntó Laura.


      —Claro, ve a dejarla. Mientras me quedaré yo aquí intentando que mi hermano me haga caso.


      —A ver, ¿cuál es el problema? Si tardas en contestar, nos esperamos y ya está. No pasa nada –resolvió Bhadrak entrando al comedor para coger a Carmen en brazos.


      —Hermano, ¿y si no hubiera estado en casa? –le pregunté mientras caminaba tras él.


      —¿Tú? Eso me gustaría a mí, llegar un día y encontrarme la casa vacía. Ay mi niña bonitaaaaaa –Empezó a hacerle carantoñas a su sobrina, provocando en ella grititos y carcajadas que le daban a entender lo que se alegraba de ver a su tío.


      —Pues si llegáis a venir hace una hora no estábamos en casa –informé, intentando que creyese que no estaba recluida, como estaba suponiendo.


      —Lo sé, pero ¿a estas horas y con el frío que hace? ¿Quién quiere más a su tíoooo? –volvió a preguntarle a mi hija, ignorando con ello lo que yo le decía.


      —Podría haber quedado con mis compañeras de trabajo –mentí, pese a que si no lo hacía era porque yo no quería, pues me lo habían propuesto tantas veces como que saliera con ellas a tomar café.


      —Eso estaría muy bien, pero imagino que de ser así no te habrías ido con Carmen, ¿no?


      —¿A dónde no se puede ir con Carmen? –preguntó Laura, que volvía de dejar a su hija en la cuna.


      —Dice que podríamos haber llegado y encontrarnos la casa vacía porque se hubiese ido con las amigas –le explicó Bhadrak.


      —Eso sería fabuloso, Lali. ¿Por qué no lo haces? ¿Acaso no te lo han propuesto?


      —Aaaarrrggghhh síii, muchas veces, y podría haber aceptado –Me sentí acorralada, solo quería que mi familia supiese que debían dejar esa costumbre de presentarse sin avisar y la conversación se estaba desviando hacia un lugar del que huía y que yo misma me había buscado.


      —¿Y por qué no lo haces? –preguntó Laura, quien siempre lo veía todo muy fácil.


      —Porque tengo una hija pequeña.


      —Mec, ¡¡error!! Eso no es problema –dijo mi cuñada frunciendo la nariz.


      —. Sabes que podrías dejárnosla a nosotros y salir con quién quisieras. Es más, deberías hacerlo. ¿Si no cómo vas a conocer al amor de tu vida? Porque no creo que lo conozcas en el supermercado.


      —Eso no me preocupa, me da igual.


      —Vamos Lali, que estás hablando con nosotros. No nos hagas más tontos de lo que somos, ¿cuál es el verdadero problema?


      —Ninguno, no hay ningún problema. De verdad.


      —Sigo sin creerte –insistió Laura.


      —Bhadrak, ayúdame –le imploré a mi hermano, quien escuchaba divertido la conversación.


      —¿Yo? –preguntó abriendo mucho los ojos dando a entender que él no podía hacer nada.


      —Lali, si tú lo dices intentaré creerte. No quiero que te enfades ¿vale? –


      Laura me acarició la mejilla y me miró compasiva—. Solo queremos lo mejor para ti, y nos duele ver que con lo joven que eres no salgas de las cuatro paredes de tu trabajo y de tu casa. Vamos, ¡si te cuento lo que estaba haciendo yo a tu edad!


      —No me lo quiero ni imaginar –Puse los ojos en blanco, pensando en lo peor.


      —No pienses mal, cuñadita. Estaba estudiando, lo que cualquier chica de veinte años que quiere tener un futuro como dios manda, está haciendo para conseguirlo. ¿Y tú? Trabajas casi diez horas diarias y cuando sales de trabajar recoges a tu hija y te metes en casa.


      —Laura, mi vida no es como la de cualquier chica española. No me puedes comparar.


      —Lo sé, cariño, pero aun así me duele que no te des cuenta de que podría serlo. Te lo hemos dicho muchas veces, y te lo mereces.


      —No podría, Laura, dejad de insistir en eso, os lo pido por favor. Además, mi trabajo no está mal, tengo una jefa estupenda y unas buenas compañeras, ¿acaso ellas también deberían estar haciendo otra cosa?


      —No pero Lali, tu jefa tiene su propia empresa de confección y tus compañeras seguro que ya estudiaron lo que quisieron cuando tuvieron la ocasión, y si no lo hicieron seguramente sería porque o no quisieron, o no pudieron, pero tú sí que podrías si quisieras.


      —Mi compañera Anahí estudió filología y no ha conseguido encontrar trabajo de lo suyo ni aprobar una oposición, así que se cansó y decidió buscar un trabajo que le diera para vivir. ¿De qué sirve estudiar una carrera si luego no vas a poder dedicarte a ello?


      —Pero cariño, muchas veces me has dicho que te gustaría ser como yo.


      Sabes que si estudiaras periodismo yo podría meterte en El informal de Guti.


      —¿Cómo lo hago? ¿Acepto que no solo me paguéis la universidad sino que además nos mantengáis a mí y a mi hija durante el tiempo que dure la carrera? Ni pensarlo. Además, sabes que apenas tengo los estudios primarios, no es tan fácil como me lo pintas.


      —Laura, deja a Lali que es una cabezota. Ya se dará ella cuenta de lo que está perdiendo –dijo mi hermano, haciendo que me enojara aún más.


      —¿Vais a venir a echarme en cara que mi vida es una mierda? Porque para eso me habría quedado en Agra –exploté.


      —Nooo, cariñooo –Laura me abrazó mientras las lágrimas salían de mis ojos por más que intentara contenerlas y mi hermano dejó a Carmen en el suelo e hizo lo mismo, fundiéndonos así en un reconfortante abrazo de tres, mientras se me iba pasando el enfado.


      —Sabes que queremos lo mejor para ti. Si tú eres feliz así, no volveremos a decirte nada, ¿de acuerdo? –Mi hermano me levantó la barbilla y secó mis lágrimas mirándome con sus bondadosos ojos negros.


      Carmen tiró de mi pantalón y sonreí al ver a mi pequeña poniéndose de pie sujetándose con el camal. Por mi niña lo hacía todo, y si tenía que pasar mi juventud criándola, lo haría gustosa. Era evidente que mi vida no se asemejaba a la de cualquier chica española, y si yo lo tenía más que asumido, mi hermano y mi cuñada tendrían que hacerlo también.


      


      


      

  






2.MADRES IMPOSIBLES.


      


      —Izan, vendrás mañana a comer, ¿verdad?


      —Claro, ¿cuándo me he perdido yo el cumpleaños de mi hermana favorita?


      —Ejem, si no fuera porque soy la única que tienes me sentiría halagada, pero viendo tu predisposición hacia las mujeres, creo que he de contentarme con que al menos a mí no me critiques –renegó Esther, quien siempre que podía aprovechaba para demostrarme cuánto desaprobaba mi actitud de no querer saber nada del género femenino y de alejarme de las relaciones sentimentales cuanto podía.


      —A ti no te criticaría nunca porque tú eres una mujer ejemplar –Y no se lo decía por decir. Mi hermana era la mujer más entregada a todos que había conocido en mi vida. Buena persona, esposa y madre, siempre dispuesta a ayudar a los demás, divertida y encantadora. Todo lo contrario a nuestra madre, que por no ayudar no lo hacía ni con sus hijos, y quien siempre había vivido por y para ella. Por eso Esther era tan distinta. Nos había hecho tanto daño su actitud durante toda nuestra vida, que ella tenía muy claro que haría lo imposible por no ser igual con sus hijos, y así lo demostraba con Pablo y con Jorge cada día.


      —Ay, gracias cariño. Lo dicho, te espero mañana. No vengas tarde.


      —Tranquila que antes de las dos estaré aquí –bromeé.


      —Izan, por favor, no vengas tan tarde.


      —Que es broooma. Sobre las doce o así ¿vale? Antes tengo que pasar por la clínica a ver a una señora.


      —Está bien, me parece buena hora.


      Me despedí de mi hermana y salí de su casa de la mano de Amanda, mi pequeña de tres años.


      —¿Te lo has pasado bien en casa de la tía, cariño? –le pregunté de camino al coche. Me dolía que Esther tuviera que recogerla del colegio todos los días porque mi trabajo no era compatible con el horario escolar, pero cuando iba a por ella tras mi jornada laboral, intentaba ser solo suyo, y a su corta edad ya me deleitaba con conversaciones que me dejaban fascinado.


      —Sí, papi, aunque Jorge ma hecho rabiar un poco.


      —Es que como te quejas tanto, él se divierte y por eso lo hace. Cielo,


      intenta que no te afecte cuando se meta contigo y verás cómo se aburrirá y dejará de hacerlo, ¿vale?


      —Pero es que no pueroooo.


      —Inténtalo. ¿Vale, mi amor?


      —Vaaaaale.


      —Y en el cole, ¿has aprendido muchas cosas hoy?


      —Síiiii, hoy hemos esturiaro la seta.


      —¿La seta? –pregunté algo confuso—. Cuéntame, ¿para qué sirve una seta, para comer?


      —Noooo papi, jajajaja, la seta de sapato.


      —Aaaah, ¡¡la zeta!! A ver, pronuncia conmigo za, za, za, zaaaa…


      —Zzzzzzzz… ¡sa!


      —Nooo, di conmigo: zaaaa paaa tooo.


      —Zaaa paaa tooo.


      —Muy bieeeen. Ahora todo seguido.


      — Sapato.


      —Noooo.


      Así, conversando sobre cómo había ido el día, llegamos a mi apartamento.


      Estaba muy cansado. No es que mi trabajo fuera demasiado agotador físicamente, pero había días en que sí lo era psicológicamente, y hoy había sido uno de ellos. Había venido Beatriz Acuña, una paciente que llevaba tres años acudiendo a la consulta intentando quedarse embarazada y por más tratamientos de fertilidad e inseminaciones que le practicábamos, no lo conseguía. Las analíticas habían salido bien, le habíamos hecho una prueba para ver la permeabilidad de las trompas y así de paso, quizás si había algún atasco se podría solucionar para conseguir que se quedara embarazada. Salió limpio. Como el nivel de reserva ovárica estaba bien, le di el tratamiento para prepararla para su primera inseminación, que no cuajó. Ya llevaba tres inseminaciones fallidas pese a que era una mujer joven sin ningún problema.


      El siguiente paso era programar una in vitro, esperábamos que así engendrara, pero ella estaba empezando a desilusionarse.


      Me parecía tan injusto que ella que deseaba tanto ser madre no lo consiguiera, y sin embargo, casi todos los días llegaran mujeres queriendo deshacerse de sus bebés… A menudo me veía en la obligación de convencer a esas mujeres de que tuvieran a sus hijos, de que una vez les vieran la cara sus pensamientos cambiarían, pero si ni yo mismo creía mis palabras, sabía que sería imposible transmitírselo a ellas. Luego llegaba la segunda parte, cuando les decía que la clínica Vilanova no se dedicaba a interrumpir embarazos sino a crearlos, y muy amablemente las invitaba a salir de la consulta, con una nueva decepción hacia el género femenino que hacía que tuviera menos ganas de compartir mi vida con alguien que no fuera mi pequeña.


      No es que no estuviera a favor del aborto, entendía que había mujeres que realmente no podían tener a sus hijos, porque su situación era precaria, porque no tenían edad ni ayuda familiar para llevar a cabo la educación y la crianza de un bebé… Había mujeres que si la clínica se hubiese dedicado a eso, las habría ayudado gustosamente. A ellas, les recomendaba la clínica de mi amigo Dani, compañero de universidad, donde podrían interrumpir su embarazo por un precio no demasiado elevado si decían que iban de mi parte. Pero cuando llegaba una mujer entre veinte y treinta años, diciendo que ser madre le destrozaría sus sueños, le ataría demasiado, le estropearía el cuerpo o que no se veía responsable como para la crianza; eso me consumía. Me daban ganas de decirles: «No te ves responsable para criar un hijo pero sí lo has sido para procrearlo ¿no? Ah, no, espera, que has sido una irresponsable al no haber puesto medios para que esto no pasara». Cuántas veces he tenido que morderme la lengua para no decirles a esas mujeres que ya tenían edad como para saber lo que se hacían, que si no querían ver interrumpidos sus sueños que hubiesen sido más responsables, que no sabían la suerte que tenían de poder tener hijos cuando había mujeres estériles o parejas en las que era él quien no podía engendrar y se veían obligadas a gastar un dinero que sacaban de donde no lo había con tal de conseguir el sueño de ser madres. ¡Hasta me hacía daño de tanto morderla para que no se me escapara alguna de esas impertinencias que estaba seguro de que no querían escuchar, y que de todos modos bien poco les habría importado!


      Entonces miraba la foto de mi pequeña, pensaba en cómo había sido mi vida desde el día en el que le vi la cara por primera vez, y simplemente me compadecía de ellas, porque si al final se salían con la suya y no llegaban a ser madres, nunca conocerían ese amor incondicional y por encima de todo que se siente por un hijo. «Ellas se lo pierden», pensaba, igual que se lo estaba perdiendo la madre de Amanda, la principal responsable de que en ese momento sintiera tanto odio hacia el género femenino.


      Me daba cuenta de lo hipócrita que era cuando criticaba a las mujeres que se habían quedado embarazadas “sin querer”, cuando yo había pasado por lo mismo. La diferencia estaba en que yo asumí lo que había hecho y acepté el futuro que tal acto conllevaría, y eso que tuve que pasar por mucho hasta conseguir la paz que hoy en día tenía.


      Llegamos a casa, le preparé la bañera a Amanda y mientras permanecía en el agua, la observé jugando con los patitos de goma mientras pensaba en mi hermana. Esther era tan distinta al resto de mujeres. Manolo, mi cuñado, había tenido mucha suerte con ella, algo que yo nunca tendría ni pensaba que me hiciera falta, pues esa niña que ahora me miraba apretando el patito y riéndose con el ruido agudo del pito que llevaba en su interior, cubría todas mis necesidades.


      


      Nos levantamos temprano, como todos los días, ya que aunque fuera sábado, Amanda estaba acostumbrada a madrugar y no hacía falta que la despertara. Como hasta las diez no tenía que estar en la clínica, desayunamos tranquilamente en casa mientras veíamos Bob Esponja y salimos con tiempo suficiente para aparcar y estar un rato en el parque que había justo enfrente.


      —Papi, ¿me llevas ya a la luroteca, porfiiii? –me pidió mi pequeña, tirando del camal de mi pantalón. Le encantaba ir los sábados por la mañana a la clínica, donde habíamos dispuesto una sala para que las madres que fueran con hijos pequeños pudieran dejarlos allí mientras eran asistidas. Ruth, la hija de la mujer de mi padre, se encargaba de cuidarlos por un módico precio, y nosotros estábamos tranquilos porque las madres estaban a gusto y los niños se lo pasaban muy bien. Tanto, que Amanda estaba deseando que tuviera que ir un sábado para poder pasar un rato allí.


      —Está bien, vamos cariño.


      Una hora y media más tarde, estábamos de camino a casa de mi hermana para celebrar su treinta y cuatro cumpleaños. Me llevaba solo seis años pero había sido toda una madraza para mí el tiempo en el que mi padre tenía que estar viajando continuamente a congresos sobre fertilidad, y nuestra madre nos ignoraba excusándose con que éramos demasiado pegajosos y que necesitaba su espacio.


      Mi padre, cuando llegaba de sus viajes, la escuchaba y nos echaba sermones sobre que teníamos que aprender a hacer las cosas solos, que no podíamos depender de nuestra madre para todo. Pero cuando un día llegó antes de lo previsto y se encontró a mi hermana, con nueve años, cocinando unos espaguetis, y a mí en la bañera, con el agua helada y llorando sin parar, mientras mi madre permanecía tumbada en la cama, con los auriculares puestos y soplándose las uñas recién pintadas; se dio cuenta de que no conocía a la mujer con la que llevaba quince años casado. Le había hecho creer que estábamos encima de ella continuamente, que no la dejábamos respirar, que se pasaba el día atendiéndonos y que no daba abasto, cuando en realidad nunca había sentido el instinto maternal que debería y hacía lo mínimo por nosotros, que era levantarnos de la cama por las mañanas, llevarnos al colegio y recogernos, y eso cuando no quedaba con alguna amiga para tomar café a mediodía y se olvidaba de nosotros. La suerte que siempre tuvo fue que el colegio la llamaba a ella. Si alguna vez hubiesen llamado a mi padre se le habría acabado el chollo mucho antes.


      Mi padre le quiso dar una oportunidad después de aquel día. No había tiempo para discusiones, sobre todo porque nunca le había gustado hacerlo delante de sus hijos. Le pidió a Esther que dejara la cena y se fuera a hacer los deberes que tenía sin terminar, me sacó rápidamente de la bañera porque de lo contrario acabaría cogiendo una pulmonía, e instó a mi madre para que fuera a la cocina y siguiera ella con los espaguetis bajo la amenaza de que si no lo hacía, se iría esa misma noche con sus hijos y no nos vería nunca más a ninguno de los tres (y sé, que eso le dolió solo respecto a lo que a él se refería, pues era muy cómodo ser la esposa de un importante ginecólogo y no tener que trabajar para salir adelante). Pero no duró mucho más con nosotros. Esther ya era mayor y desde aquel día no le dio miedo contarle a nuestro padre las desatenciones que sufríamos por parte de nuestra madre, y mi padre decidió separarse de ella y pedir la custodia. En un principio ella fue reacia, sobre todo porque temía tener que pasarle una manutención por los hijos que no quería, pero en cuanto escuchó de su boca que no pensaba pedirle nada, excepto que se alejara de nuestras vidas, cambió de parecer y estoy seguro de que se sintió aliviada. Desde entonces, pudo tener la vida que quería, menos costosa pero al fin y al cabo sin ataduras, y aunque nos llamó de vez en cuando, nunca cumplió con su régimen de visitas. No digo que no nos viera, pero solo cuando a ella le apetecía, o se sentía culpable por no cumplir con su faceta maternal. Entonces nos recogía el sábado, nos llevaba a comer a algún sitio barato y nos dejaba en casa pronto, cansada de estar con unos niños que no le daban la conversación que deseaba.


      Llegamos a casa de mi hermana y nos recibió su alocada amiga Anahí.


      Esther había tratado de emparejarnos tiempo atrás hasta que un día me tuve que enfadar con ella pidiéndole que dejara de insistir, puesto que yo no estaba disponible ni para ella ni para ninguna otra mujer. Reconocía que la chica era muy guapa, pero sabía que ni era la mujer que me haría cambiar de opinión respecto a mi vida sentimental, ni la veía cuidando de Amanda. A ella le gustaba mucho salir de fiesta, beber y fumar sin miedo al mañana, y eso no era lo que yo quería que mi hija aprendiera.


      Me miró de arriba abajo y abrió mucho los ojos.


      —¡Wauu, cada día estás más guapo! –exclamó sin ningún pudor.


      —Ejem, ¿dónde dejo esto? –pregunté, ignorando su comentario al tiempo que le mostraba la bolsa con el regalo de mi hermana.


      —Venid, los estamos dejando en la habitación de Jorge.


      La acompañé hasta la habitación de mi sobrino y dejé que Amanda corriera en busca de sus primos.


      —Hacía mucho que no te veía –comentó Anahí.


      —Ya.


      —Vaya, chaval, sigues igual de monosilábico que siempre. A ti hay que sacarte las palabras con sacacorchos.


      —Lo siento Anahí, ya sabes cómo soy. ¿Y mi hermana?


      —En la cocina –contestó, moviendo el brazo en la dirección hacia la que debía ir.


      —Gracias –Pasé por su lado finalizando la escueta conversación que habíamos tenido y me dirigí en busca de Esther.


      Cuando pasé por el comedor, vi que había varias mujeres sentadas en los sofás tomando algo mientras conversaban. Intenté pasar de largo pero Amanda, que estaba jugando en la alfombra con Pablo y con Jorge, me llamó y me vi obligado a entrar.


      —Papi, mira qué tore le han regalaro a Pablo.


      —Está muy chula, ¿sabes cómo se juega? –le pregunté porque dudaba que ella supiera jugar al Jenga.


      —Hay que ir sacando piezas sin que se caiga la torre –explicó Pablo, el hijo mayor de mi hermana.


      —Correcto.


      —Ya o sabía –protestó Amanda.


      —Claro, cariño.


      Noté cómo me miraban las chicas, pero como no las conocía traté de ignorarlas mientras permanecía con los niños.


      —Tío, ¿quieres jugar?


      —Sí, claro, pero antes déjame que vaya a saludar a la mamá, ¿vale?


      —Vale, te esperamos –contestó mi sobrino.


      Me levanté del suelo, miré a las mujeres, las saludé por educación con un simple hola, y salí de allí con la cabeza agachada pensando que así ninguna se atrevería a intentar entablar una conversación conmigo. Eran dos mujeres además de Anahí, y ambas parecían extranjeras. La rubia, me dio la sensación de que fuera rumana, por el acento que había escuchado en ella; y la morena parecía india o árabe, por sus rasgos marcados, su piel tostada y su indumentaria. Llevaba una camisa verde oliva que pude apreciar, aunque estaba sentada, que le llegaba hasta las rodillas, con ribetes en las mangas azules, rodeados de pedrería dorada. Sus pantalones parecían bombachos, demasiado finos para la época en la que estábamos, del mismo color que la camisa. El pelo lo llevaba recogido en una trenza que le caía por el pecho hasta la cintura.


      Se la veía mucho más joven que las demás, y no pude evitar preguntarme qué hacía en casa de mi hermana.


      —Hola cariño –me saludó Esther cuando me vio entrar en la cocina.


      —Hola, veo que estás bien acompañada –susurré señalando hacia atrás.


      —Sí, Anahí me preguntó si podía invitar a sus compañeras de trabajo y como yo siempre estoy dispuesta a hacer amigos, ¡pues aquí están! –exclamó risueña.


      —Ya veo, ya. ¿Qué estás preparando? –Señalé la olla que estaba en el fuego porque no me apetecía seguir hablando de aquellas mujeres. De hecho, solo pensar que tendría que compartir la mesa con ellas hacía que se me cogiera un nudo en el estómago.


      —Ah, es un caldo típico del país de Claudia, la chica rubia que has visto en el comedor. Se llama “sarmale”.


      —Ajá.


      —¿No me preguntas de dónde es?


      —No.


      —Vamos Izan, no seas tan borde.


      —¿Borde porque no me interese saber de dónde es una mujer que ni conozco ni pretendo conocer?


      —Es un ser humano, y como tal podrías interesarte por él.


      —Por ella, mejor dicho.


      —Me refería a “él” como “ser humano” –recalcó Esther, haciendo las comillas con los dedos índice y corazón de sus dos manos.


      —Está bien cansina, ¿de dónde es?


      —De Sighisoaha, una región de Rumania.


      —Muy bien, pues ya lo sé –dije, levantando las manos en señal de “ya te has salido con lo que querías”.


      —Es muy guapa, ¿te has fijado?


      —Esther, por favor, ¿no lo conseguiste con Anahí y ahora vuelves al ataque con su colega?


      —Ay, tete, es que me duele verte tan solo.


      —¿Por qué? ¡Si yo estoy fenomenal!


      —Papiiii, te estamos esperanro para jugar –gritó Amanda entrando en la cocina.


      —Ya voy, princesa –le contesté dejando que me cogiera de la mano y me llevara tras ella.


      —Sí, vete, otra vez salvado por la campana –Escuché a mi hermana decir mientras salía.


      Después de jugar dos partidas al Jenga con mi hija y mis sobrinos bajo la atenta mirada de las cuatro mujeres, ya que mi hermana se había unido, quienes disimulaban hablando entre ellas, por fin sonó el timbre y aproveché para salir de allí.


      —Yo voy –dije al ver que mi hermana hacía por levantarse de su sitio.


      Esperé en la puerta mientras subían mi padre y su esposa porque no me apetecía volver a estar solo ante el peligro. No me habían dicho nada, y mi hermana, que había dado por hecho que nos habríamos presentado antes de que llegara ella, no lo hizo, pero estar allí me ponía nervioso y si podía aprovechar para estar unos minutos fuera, pues los aprovecharía.


      —Hola papá, hola Almudena, ¿y Ruth? –les saludé cuando entraron.


      —Ha quedado con sus amigos, ya sabes que tiene una edad en la que estar con la familia es lo más aburrido del mundo –contestó Almudena, poniendo los ojos en blanco.


      —La entiendo.


      Volvimos a entrar en el salón, esta vez amparado por la presencia de mi padre, el único hombre que había llegado hasta el momento. Faltaba por llegar Manolo, y maldije a mi hermana porque me hubiera hecho llegar tan pronto.


      Cuando Esther fue a presentar a sus amigas, Anahí aprovechó para decirle que a mí no me las había presentado y ella me miró con cara recriminatoria porque había estado junto a las chicas y no les había dirigido la palabra.


      Una hora después, estábamos todos sentados a la mesa comiendo la sopa que había preparado mi hermana y el picoteo que había sacado para el centro.


      Aunque mi conversación se centraba en mi padre y mi cuñado, no pude evitar fijarme en que la chica que me habían presentado como Lali agachaba la cabeza y apenas hablaba. Hasta que de pronto mi hermana la increpó para que hablara preguntándole por su vida.


      —Lali es muy reservada, apenas sabemos nada de ella y eso que llevamos casi un año y medio trabajando juntas –se adelantó Anahí, quien al parecer aunque supiera poco de ella, la conocía lo suficiente como para adivinar que a la joven no le apetecería contestar a la pregunta de mi hermana.


      —¿Y eso por qué? ¡No nos estarás ocultando que eres una yihadista o algo así! –quiso bromear mi hermana, pero en lugar de verlo como lo que era ella se tensó y la miró asustada.


      —No, yo soy hindú, no soy musulmana. Y aunque lo fuera… tampoco sería eso –dijo la aludida, con un hilillo de voz.


      —Tranquila cariño, solo era una broma. ¿Cuántos años tienes? –preguntó Esther, intentando suavizar la situación.


      —Veinte –contestó mirando hacia el plato.


      —Vaya, ya le has sacado más que nosotras –bromeó Claudia, con su peculiar acento rumano.


      —Solo había que preguntar, ¿verdad Lali? –Esther guiñó el ojo a su invitada y ella trató de sonreír sin conseguirlo.


      —Ellas sí sabían mi edad, no es que haya estado muda todo el tiempo… Y también saben cosas de mí, aunque yo no las cuente –dijo la joven, todavía cabizbaja. Anahí y Claudia se miraron y soltaron una carcajada, haciendo que la hindú se ruborizara todavía más.


      —Entonces, puestos a preguntar… —Empezó a decir Anahí poniéndose una mano en la barbilla como si estuviera pensando qué quería saber de ella—.


      ¿Tienes novio?


      Lali la miró entrecerrando los ojos. Estaba claro que no quería hablar de su vida pero por educación se veía en la obligación de contestar, y se palpaba su malestar.


      —No, no tengo.


      —Deja, deja, es muy joven para eso. Ya tendrá tiempo de tener novio, casarse, tener hijos… Ahora que disfrute de la vida, que la juventud pasa en un visto y no visto –opinó Manolo.


      —¿Ah, sí? Pues perdona que te diga pero nosotros llevamos juntos desde los quince años –le recriminó mi hermana.


      —Y muy a gusto, mi vida, y muy a gusto –habló mi cuñado, asintiendo con la cabeza.


      —Pues yo no sé qué hará en su tiempo libre, pero con nosotras no quiere salir de marcha nunca –dijo Claudia.


      —Eso será porque seguro que tiene unas amigas mejores –bromeó


      Manolo.


      —Ja ja –rio irónicamente Anahí.


      —En realidad yo… —Empezó a hablar Lali, para sorpresa de todos, ya que nadie esperaba que fuera a decir nada más sobre ella—. Tengo una hija de un año. Se llama Carmen.


      Todos nos quedamos mirándola estupefactos, aunque yo más bien fue enojado al toparme de nuevo con una joven que había sido tan inconsciente como para quedarse embarazada tan joven y encima estar celebrando el cumpleaños de alguien a quien no conocía en lugar de estar con su hija.


      —¿Y dónde está la pequeña ahora? –le preguntó mi hermana.


      —Se la han quedado mi hermano y mi cuñada.


      —Qué bien, ¿no? Así tú puedes estar libre y vivir la vida sin que tu hija te moleste –opiné mirándola con desprecio.


      —No, en realidad yo…


      —Déjame que adivine: tuviste a tu hija por error y para ti es un estorbo que no te deja vivir de acuerdo a la edad que tienes, así que aprovechas la mínima ocasión para dejarla donde sea y poder hacer lo que te dé la gana.


      —No, yo… —Lali empezó a llorar y se levantó corriendo para salir del salón.


      —Pero, ¿a ti qué te pasa? –preguntó Anahí mirándome con el ceño fruncido—. No la conoces, no deberías haberle hablado así.


      —Créeme, conozco a las mujeres que son como ella. Se quedan embarazadas porque son unas inconscientes y luego no saben cuidar de sus hijos.


      —Izan, no todas las mujeres son como Sheila –intervino mi hermana, quien noté que se sentía avergonzada por mi comportamiento. Me daba igual, no soportaba a las mujeres como Lali y empezaba a sentirme incómodo allí.


      —¿Ah, no? Deberías venir más a menudo a la clínica. Entonces sabrías la cantidad de mujeres que se presentan cada día pretendiendo deshacerse de sus bebés.


      Al ver que la joven hindú no volvía, Claudia fue en su busca. Unos segundos después se escuchó cómo la hindú gritaba, aunque desde el salón no entendimos lo que dijo.


      —Deberías disculparte con la chica, Izan –expresó mi hermana, mirándome con cara reprobatoria.


      —No tengo por qué disculparme cuando solo he dicho la verdad –sostuve, levantándome de la mesa dispuesto a irme.


      Me dirigí a la habitación en la que estaba jugando mi hija con sus primos, ya que ellos habían terminado de comer hacía rato, y le dije que nos marchábamos. Mi hermana, que me escuchó desde el salón, no tardó en venir a nuestro encuentro.


      —Izan, por favor, no te vayas –suplicó.


      —Lo siento Esther, pero deberías informarte mejor de las personas a las que invitas a tu cumpleaños. Lo siento mucho por ti pero no me siento a gusto con ese tipo de mujeres y lo sabes muy bien.


      —Izan, Anahí me contó que Lali nunca quiere quedar con ellas, que les parece que es una niña recluida en su casa sin vida social y que les costó dios y ayuda convencerla para que viniera.


      —Eso me da igual. El caso es que está aquí sin su hija, y eso demuestra la clase de madre que es. Seguramente se quedaría embarazada por una inconsciencia, como Sheila, y ahora se le hace grande cuidar de su hija.


      —Te recuerdo que en la inconsciencia de Sheila no solo tuvo ella la culpa –me reprochó mi hermana.


      —Lo sé, no hace falta que me lo digas, pero yo creí que tomaba la píldora.


      —Ya, también te creíste que era mayor de edad y luego mira lo que pasó.


      —¿Me estás echando en cara algo, hermana? –pregunté a punto de explotar, porque la situación se me estaba empezando a hacer insostenible.


      —No cariño. Lo que quiero decir es que no se puede opinar sobre una persona si no conoces su situación, y que tú no estás libre de pecado. ¿Me entiendes ahora?


      —Claro que sí hermana, claro como el agua. Me marcho de aquí. Lo siento.


      —Izan, por favor…


      Dejé a mi hermana con la palabra en la boca. Cogí a Amanda de la mano, la llevé a la entrada para ponerle la chaqueta, y cuando Esther llegó junto a nosotros lo único que le dije fue:


      —Despídeme de papá y de Almudena por mí. No me apetece volver a entrar ahí.


      —Izan…


      Me sabía muy mal lo que estaba haciendo, pero en ese momento me ardía la sangre en mi interior y era incapaz de seguir allí. Si no me iba, acabaría haciendo o diciendo algo peor de lo que había dicho ya.


      


      


      

  






3.UNA LLAMADA INESPERADA


      


      Hacía tiempo que no me sentía tan mal por culpa de un hombre. Cuando esa semana Anahí me propuso ir al cumpleaños de su amiga Esther, me negué en rotundo, como siempre que me proponían algo. Mi vida era demasiado complicada solo teniendo que cuidar de mi hija siendo tan joven como para estar pensando en salir por ahí, y mucho menos sin mi pequeña. Pero tanto insistieron, que entre ellas y mi cuñada consiguieron convencerme de que me haría bien desconectar un día.


      —Necesitas hacer algo sin Carmen –fueron las palabras de Laura.


      —Lo hago todos los días –rehusé.


      —Me refiero a algo que no sea trabajar.


      Ya bastante mal me sentía teniendo que dejar a Carmen en la guardería todas las mañanas porque necesitaba trabajar para salir adelante, como para separarme de ella cuando no estuviera en el taller. Vivía para ella y no necesitaba más. Carmen me hacía feliz, me llenaba ver su dulce carita sonriente libre de miedos y calumnias. Por eso, cada día me decía a mí misma que había hecho bien huyendo de mi marido y de mi país. De haber seguido con Rajiv, mis labores serían las de la casa y las compras diarias, tendría a mi hija conmigo, pero viviría en un continuo calvario porque mi marido nunca habría dejado de recriminarme que no hubiera tenido un varón, y de pedirles dinero a mis padres porque según él yo no valía nada. Y eso en el mejor de los casos, porque estaba segura de que en cuanto se hubiera enterado de que llevaba una niña en mi seno, habría hecho lo imposible para que la abortara.


      En España vivíamos seguras, tranquilas, y no me importaba estar sola con mi hija. Era muy joven, ya tendría tiempo de conocer a alguien algún día, año… No tenía prisa, y después de la experiencia con Rajiv, ni siquiera me apetecía volver a soportar las impertinencias de ningún hombre. Sé que solo escucharme decir eso resultaba extraño en mí, con lo sumisa que había sido hacia mi marido, pero después de un año trabajando con Anahí y Claudia se me habían pegado ciertas formas de hablar, aunque mi actitud todavía distara mucho de ser como ellas.


      Por eso cuando el hermano de Esther me habló así, me sentí como cuando estaba en Agra, a expensas de mi marido. Menospreciada, juzgada, infravalorada… Todo el tiempo vivido con Rajiv me vino a la mente, volví a sentirme miserable, y cuando Claudia vino en mi busca solo pude gritarle por la rabia que sentí en ese momento.


      —¡Por vuestra culpa! ¡No debí venir! ¡No debí dejarme convencer!


      —Ey, chica, tranquila, ¿vale? Ese tío no sabe lo que está diciendo –intentó tranquilizarme la rumana, una vez entró en el baño.


      —Sí que lo sabe, y tiene razón. Yo no debería estar aquí, debería estar cuidando de mi hija y no perdiendo el tiempo –sollocé, en ese momento bajando el tono puesto que de pronto me sentí más avergonzada todavía por el numerito que estaba montando. Me limpié las lágrimas con el bajo de la camisa, mientras Claudia me miraba compasiva.


      —Lali, ¿cuántos años tienes? ¿Veinte? Créeme, no he visto jamás a una mujer tan joven y tan responsable como lo eres tú. A tu edad las chicas están saliendo de fiesta, emborrachándose y enrollándose con el primer tío bueno que se les ponga por delante…


      —Yo no soy como las demás –la interrumpí.


      —Lo sé. Anahí y yo lo sabemos, y por eso te apreciamos y queremos formar parte de tu vida, que confíes en nosotras y nos dejes ser tus amigas.


      —Yo… Lo siento.


      —¿Por qué? Tú no has hecho nada malo, cielo.


      —Siento haberte gritado, y siento haber fastidiado el cumpleaños de tu amiga.


      —Uy, no te preocupes, es amiga de Anahí –Claudia me guiñó un ojo y yo traté de sonreír.


      De pronto escuché la voz del hombre que me había insultado hacía unos minutos y mi cuerpo empezó a temblar. Me pareció que estaba discutiendo con su hermana.


      —Si alguien ha jodido la fiesta es ese gilipollas de ahí afuera –susurró Claudia, señalando con el dedo hacia donde se suponía que venían las voces.


      —Me da mucha vergüenza. Claudia, me quiero ir de aquí. Me… ¿me llevarías a casa de mi hermano, por favor?


      —De eso nada preciosa, tu hermano ha accedido a quedarse con tu hija todo el día y tú has de aprovecharte de ello. Si no quieres estar aquí me parece bien, pero ahora mismo tú, yo, y Anahí si quiere, nos largamos a otro sitio más divertido.


      —No, de verdad, prefiero irme a casa. Por favor –insistí, viendo cómo la rumana torcía el morro.


      —Chica, no sé si decirte que eres una mujer dura de pelar o terca como una mula –Esta vez sí reí ante el comentario de mi compañera. Aunque no entendiera qué quería decir, su acento me resultaba muy curioso y su pelo rubio y ojos azul cielo le daban un aspecto angelical que hacía contraste con su personalidad. En cuanto la oías hablar el ángel desaparecía, y eso me resultaba curioso.


      Permanecimos unos minutos en el baño hasta que dejamos de oír las voces.


      Entonces, salí con la cabeza agachada y entré en el comedor, acompañada de Claudia, que me llevaba agarrada de la cintura porque me temblaban las piernas por los nervios.


      —Yo, si… siento lo que ha pasado –musité al ver que todas las cabezas se giraban hacia nosotras.


      Pude advertir que el hermano de Esther no estaba, y eso me alivió.


      —No cielo, yo siento que mi hermano se haya comportado así –dijo la cumpleañera, levantándose de la mesa para venir hasta mí—. Tuvo una mala experiencia y desde entonces cree que todas las mujeres son iguales, no se lo tengas en cuenta –Trató de animarme.


      —No importa, tenía razón. Debería estar con mi hija. Por eso, me voy a marchar. Siento las molestias –No podía levantar la cabeza para hablar de tan abochornada que me sentía.


      —Noo, no te vayas mujer. No me hagas ese feo en mi cumpleaños.


      —El que se tenía que ir ya se fue, ahora nos toca seguir con la fiesta – intervino Anahí, desde su sitio—. Con perdón hacia el padre de la criatura, claro –Esta vez miró al padre de Esther, y solté una breve carcajada ante su desparpajo. Llamar criatura a su hijo era un eufemismo saliendo de su boca, pues en ese momento sabía muy bien lo que mi compañera estaría pensando de él.


      —Venga, mujer, siéntate en tu sitio y termina de comer –me alentó Esther.


      No sabía qué hacer. Por un lado, lo que más deseaba era volver con mi hija; por otro, no quería hacerles el feo a la familia que me había acogido en su casa, y saber que todos estaban esperando a que tomara una decisión me avergonzaba todavía más. Al final regresé a mi sitio y seguí comiendo en silencio, mientras escuchaba las ocurrencias de Anahí y veía corretear por la casa a los hijos de Esther.


      Le mandé un whatsapp a mi hermano preguntándole cómo estaba Carmen y no tardó en contestar que estaba de maravilla, que disfrutara y que no me preocupara por nada. A los pocos segundos recibí otro de Laura.


      «Cariño, desconecta. Tu hija está mejor que quiere, así que disfruta de tu día y no te preocupes por nada»


      «Gracias», contesté. Si ella supiera…


      Lo que tenía muy claro era que no volvería a separarme de Carmen por nada ni nadie. Estaba allí, intentaba hacer caso a lo que mi cuñada me había dicho, pero no lo conseguía. Las palabras de Izan retumbaban en mi cabeza como un continuo eco y solo quería que el cumpleaños terminase y salir de allí.


      Pasé el resto de la semana igual que todos los días desde que llegué a España: de casa a la guardería, de la guardería al trabajo, otra vez a la guardería y a casa. Carmen lo era todo para mí, y no pensaba permitir que nadie volviera a ponerlo en duda.


      Un día, recibí una llamada que me alegró sobremanera.


      —¡Hola amiga! –gritó Nandita en cuanto descolgué.


      —Nandita, qué alegría escucharte. ¿Cómo estás? ¿Cómo te va todo? ¿Tu matrimonio bien?


      —Sí Lali, estoy muy feliz con Gopan. Me trata como a una reina y aunque sea mucho más mayor que yo, intentamos que no se note. Me encanta escucharle hablar, sabe muchas cosas, y me enseña sus conocimientos a modo de cuento cuando nos vamos a la cama por las noches.


      —Oh, Nandita, ¡no sabes cuánto me alegra! ¿Y qué tal todo por allí?


      —Igual que siempre amiga. Hay que tener cuidado cuando sales a la calle, pero Gopan se ha asegurado de que siempre me acompañe alguien cuando voy a hacer las compras para la casa. Además, por desgracia Harshad fue hablando de mí a sus conocidos y me he encontrado alguna cosa desagradable como…


      —Mi amiga calló y temí qué me pudiera decir.


      —¿Como qué, Nandita?


      —Un día cuando salimos a la calle alguien había escrito una palabra muy fea en la fachada. Gopan tardó todo un día en conseguir que la pintura tapara el escrito.


      —¿Qué ponía?


      —Me da vergüenza decírtelo, Lali, es muy humillante. Pero imagínatelo, tú eres de las pocas personas que sabe dónde estuve. Bueno, tú y todos los que Harshad se ha encargado de que lo sepan.


      —¡Será hijo de puta! –exclamé.


      —¡Lali, pero qué dices! –gritó mi amiga, escandalizada por mi comentario.


      —Perdona Nandita, aquí he aprendido ciertas expresiones que son muy adecuadas para según qué casos, como el de ese sinvergüenza, por ejemplo.


      —Pero Lali, ¿quién eres y qué has hecho con mi vieja amiga?


      —Jajajaja –Hacía tiempo que no reía, y me vino bien.


      —Lali, y tú, ¿cómo estás? ¿Cómo está Carmen?


      —Carmen está creciendo sana y preciosa, gracias a los dioses, y sobre todo a Brahma.


      —¿Y tú cómo estás? ¿Cómo vives en un país tan diferente al nuestro?


      —A veces es muy duro. Aquí nuestras creencias les parecen extrañas, como a mí me lo parece que solo crean en un dios y que no crean en la reencarnación, o aún más, que haya quien no crea en nada. Pero la verdad es que no aspiro a integrarme por completo. Vivo mi vida cerca de mi hermano y de Laura y sobre todo con Carmen. Ellos son todo lo que necesito.


      —¿Pero no has pensado en volver a casarte? Me da pena que estés tan sola.


      Además, si has de vivir allí para siempre, deberías integrarte ¿no crees?


      —No estoy sola, y te recuerdo que yo ya estoy casada. No podría casarme aunque quisiera, pero no es el caso –No hice caso a su último comentario porque todavía me resultaba difícil asumir ciertas cosas del país en el que vivía, y no sabía si algún día acabaría acostumbrándome.


      —Lali, no puedes criar a tu hija tú sola, aunque tengas la ayuda de Bhadrak.


      —Sí que puedo, llevo más de un año trabajando y saliendo adelante. El amor no cabe en nuestras vidas, Nandita. Ni estaba en Agra, ni lo estará aquí.


      Solo somos mujeres que nos dejamos hacer. A veces sale bien, como te ha pasado a ti, y otras no tanto, como fue mi caso. Mi oportunidad de ser feliz con un marido ya pasó. Ahora he de vivir la vida que Brahma me ha deparado y aspirar a que en otra vida me salgan mejor las cosas. Pero amiga, no creas que no soy feliz ¿eh? Carmen me llena totalmente y no necesito nada más.


      —Ay Lali, no sé qué decirte. Aunque te parezca mentira yo creo que estoy enamorada de mi marido. Nunca pensé que pasaría. En un principio fue solo el acuerdo que me libró de ser menospreciada por todos; pero a medida que pasan los días, creo que no podría vivir sin Gopan. Es un hombre dulce, cariñoso, me cuida, me respeta. Vamos, que es como tu hermano jajaja.


      —Mi hermano es único jajaja –Reí con ella—. Pero me alegro mucho por ti. No tengas pena de mí, ¿de acuerdo? Estoy bien, te lo aseguro.


      —Está bien, Lali. Te echo mucho de menos.


      —Y yo a ti.


      Nos despedimos tras media hora de conversación que me vino muy bien porque realmente añoraba a mi amiga más que a nada. Mis padres siempre habían sido buenos conmigo, pero en el fondo no podía evitar reprocharles que me hubiesen casado con Rajiv y que hubiesen obligado a Bhadrak a comprometerse con Kamna solo por pagar una supuesta deuda que mi esposo les exigía por mí. Los echaba de menos, pero en España me sentía libre, aunque no llegara a alcanzar la independencia total, pues mi cultura me había hecho creer que las mujeres no valíamos para nada sin un hombre al lado.


      Trataba de convencerme a mí misma cada día de que eso no era así, de que yo podía con todo, y trataba de molestar a mi hermano lo menos posible, pese a que él me llamaba continuamente y se ofrecía a ayudarme cuanto podía.


      


      No había hecho más que colgar cuando el móvil volvió a sonar. Era Laura.


      —Hola guapa, ¿cómo estás?


      —Bien, Laura, ¿y tú?


      —Muy bien, aquí con tu sobrina dándole de mamar. Oye, te llamo para recordarte que mañana tenemos cita en el ginecólogo.


      —Laura, ya te dije que no me hacía falta ir. Estoy bien.


      —De eso nada, monada. Desde que tuviste a Carmen no has ido, y has de hacerte una revisión para comprobar que todo esté en su sitio.


      —¿Y dónde va a estar si no? Ni siquiera tengo relaciones sexuales.


      —Lo sé, cielo, pero tuviste una hija y hay que hacerlo. Te recojo mañana a las nueve.


      Laura me colgó antes de que pudiera replicarle. Me sabía mal que se gastara dinero en una consulta privada cuando pensaba que no hacía falta, pero ante la terca de mi cuñada no podía hacer nada, así que respiré hondo, cogí a Carmen, y lo dispuse todo para darnos un relajante baño. Me moría de vergüenza al pensar que un hombre me viera mis partes íntimas, y eso que ya me lo habían visto todo cuando tuve a mi hija. Ojalá fuera una mujer.


      


      


      

  






4.EL PERDÓN


      


      Salí del piso de mi hermana sabiendo que no había hecho bien en irme. Mi padre estaba allí y muy pocas veces lo veía fuera de la clínica. Pero me agobié de tal manera que no podía seguir en la misma mesa que esa mujer que no sabía ser madre. Me vino a la cabeza Sheila y todo lo que me había hecho.


      Miré a Amanda y quise tranquilizarme, ella no tenía la culpa de que su madre no la quisiera, y no importaba porque para compensarlo ya estaba yo.


      Conmigo mi hija tenía suficiente, no nos hacía falta ninguna mujer extraña que no la quisiera como se merecía. Pensé en Anahí y sus locuras, ¿cómo pretendía mi hermana que siquiera me planteara tener una simple cita con ella? Jamás sería la mujer adecuada para cuidar a mi hija, para amarla y ser como una madre para ella, de eso estaba seguro.


      No tardé en recibir un mensaje de mi padre reprochándome que me hubiese ido. Lo leí y tiré el móvil en el asiento del copiloto.


      —¿Te has puesto el cinturón? –le pregunté a Amanda, quien a su corta edad insistía en hacer cosas ella sola para sentirse mayor.


      —Sí, papi, pero yo quería estar más rato con los pimos –me contestó, con el morro torcido.


      Me sentí culpable, ella no tenía culpa de nada, pero ya no había vuelta atrás.


      —Lo siento cariño, pero es que me he acordado de que tenemos algo que hacer, mejor que estar en casa de la tía.


      —¿Sí? ¿El qué, papi?


      —Pues ir a un sitio más chulo.


      —¡Más chulooo! –gritó, ahora más contenta. Me resultaba increíble ver la facilidad con la que pasaba del llanto a la risa o al revés.


      —Sí, cariño, ya lo verás. Es una sorpresa.


      Como había metido la pata con mi pequeña, esa tarde tocaba compensarla, así que la llevé a la feria y dejé que se subiera en todas las atracciones que quiso. Al final, se olvidó del cumpleaños de su tía y de lo bien que se lo había estado pasando con sus primos, y conseguí que disfrutara de forma que a mí me hizo olvidar lo que había pasado hacía unas horas.


      Por la noche, por fin cogí el móvil y me disculpé con mi padre. Como ya esperaba, sus palabras fueron las mismas que me había dicho mi hermana.


      «Izan, no todas las mujeres son como Sheila. Deberías dejar hablar antes de juzgar, o callarte cuando no estés de acuerdo en algo. Has jodido a tu hermana y creo que se merece una disculpa»


      Tenía razón, pero no sería ese día. Pese a las horas divertidas en la feria, todavía estaba caliente por lo que había pasado, sobre todo porque Esther no me hubiese defendido. Aunque pensara que yo no tenía razón era su hermano y debería haberme apoyado.


      Al día siguiente, cuando salí a tomar café después de atender a la paciente de las diez de la mañana, llamé a mi hermana.


      —Esther, siento haber sido tan gilipollas.


      —¡Y de los más grandes! –exclamó ella, todavía enojada.


      —Lo siento, sabes cómo me pongo cuando se trata de mujeres que no saben cuidar de sus hijos.


      —Izan, te entiendo, pero no conoces a Lali y deberías haber preguntado antes de hablarle como lo hiciste.


      —Lo sé, pero creo que de haberlo hecho habría sido peor.


      —¿Peor? Creo que no hay nada que pudieses haber hecho que fuera peor de lo que ya fue. La pobre quiso irse a su casa, menos mal que la convencí para que se quedara.


      —Debería haberse ido a cuidar de su hija.


      —¡Izan, por el amor de dios! Su hija estaba bien cuidada con su hermano y su cuñada. Según me contó Anahí, la chica no sale más que para ir al trabajo.


      —Bueno Esther, eso no me importa ¿vale? Déjalo estar ya. ¿Aceptas mis disculpas o no?


      —Está bien, las acepto. Pero creo que deberías disculparte también con ella.


      —Ni pensarlo. Además, no tengo modo de hacerlo así que…


      —Le puedo pedir a Anahí su teléfono.


      —¡Que no, joder!


      —De acuerdo, allá tú y tu conciencia.


      ¿Mi conciencia? Mi conciencia estaba bien tranquila. Ayudaba diariamente a las mujeres que querían ser madres, pero serlo de verdad. Ni siquiera me pareció que esa joven hindú estuviese casada y eso afirmaba mi convicción de que se había quedado embarazada siendo una niña y que para ella su hija solo era un estorbo, una forma de joder su juventud. ¿Que no salía para nada? No me lo podía creer, con tan solo veinte años que dijo que tenía. ¡Pero si era una cría!


      


      Dos semanas después, las cosas habían vuelto a su cauce y mi hermana parecía que por fin me había perdonado que le fastidiara su fiesta de cumpleaños.


      Un día, cuando llegué a la clínica y eché un vistazo a las visitas que tenía esa mañana, algo llamó mi atención. Lali Singh. ¿Cuántas mujeres habría en España que se llamaran Lali y que tuvieran un apellido tan extraño? Esperé algo nervioso a que llegara la hora de la paciente y cuando la vi entrar en la consulta, el mundo cayó a mis pies. Mierda, tenía que ver a la mujer con la que había “discutido”, y algo me decía al mirarla a los ojos, que a ella tampoco le había hecho mucha gracia darse cuenta de que yo sería su ginecólogo.


      —Laura, vámonos de aquí, por favor –susurró a la mujer que la acompañaba, aunque pude entender perfectamente lo que decía. La mujer llevaba un carro de bebé, pero ella iba sin su hija.


      —¿Por qué? Ya te dije ayer que necesitas esta revisión, ya estamos aquí, ¿qué es lo que pasa ahora? –le preguntó la mujer, pues no entendía por qué la joven se comportaba así. La bebé empezó a llorar y la chica la sacó del carro y la meció en sus brazos para intentar tranquilizarla.


      —No quiero que me vea él.


      Me levanté de mi asiento y me acerqué hasta ella, le tendí la mano e hice como si nunca nos hubiésemos visto.


      —Buenos días, Lali. Soy el doctor Izan Vilanova, y estaré encantado de atenderte, si tú quieres –Traté de ser amable porque mi profesión me obligaba a ello, pero además porque después de la charla con mi hermana, algo hizo que me apeteciera saber más de ella. Aunque eso no quitaba que siguiera pensando lo mismo.


      —Vamos, Lali, deja que el doctor te vea –expresó la mujer rubia, acariciando a su hija, que ya estaba durmiéndose en sus brazos.


      —Vale –musitó la joven, no muy convencida.


      Le pregunté el motivo de su visita y como su acompañante notó lo nerviosa que estaba, fue ella quien habló:


      —Hola, soy Laura, su cuñada. He conseguido traerla para que le haga una revisión ya que desde que tuvo a su hija hace un año, no se ha hecho ninguna.


      —Muy bien, le haré de paso una citología. Ven, pasa por aquí –Hice que se levantara y me siguiera hasta donde tenía el potro.


      Laura dejó a su bebé en el carro y se acercó para darle la mano a su cuñada.


      —Tranquila, ¿vale? Todo va a ir bien –Le aseguró.


      Hice que se desnudara de cintura para abajo, sugiriéndole que se dejara la larga falda de estampados en tonos camel y beige que llevaba. Noté cierto alivio al darse cuenta de que no tendría que quitársela y una vez subida al potro y con la falda recogida en su cintura, hice que colocara los pies en las sujeciones y la exploré, primero metiendo dos dedos dentro de ella. La sentí rígida por los nervios, pero sorprendentemente apretada. No debía de haber tenido relaciones sexuales en mucho tiempo, cosa que me sorprendió y causó curiosidad.


      —Ahora vas a notar un poco de frío –la avisé, porque supuse que nunca habría tenido dentro de ella un espéculo.


      Noté cómo se encogía al sentir el aparato dentro de ella y vi cómo su cuñada le apretaba la mano.


      —Tranquila, esto es todo lo que vas a sentir –le aseguré.


      Después de comprobar que estaba todo correcto, le hice una citología para asegurarme de que todo estaba bien. No se lo pregunté pero me dio la sensación, por su actitud en el potro, de que nunca antes se la habían hecho.


      Una vez la joven se puso la ropa que le faltaba y se sentó delante de mí, le comenté que estaba todo bien y que la esperaba en un par de semanas para ver el resultado de la citología. Normalmente solo citábamos a las pacientes en caso de que viésemos algo raro en las pruebas, pero en ese momento lo único que pasó por mi cabeza fue volverla a ver, y qué mejor modo de hacerlo que diciéndole que tenía que volver a por el resultado.


      —¿Cómo estás? ¿A que no ha sido nada? –le pregunté, intentando quitarle importancia a la tensión que había entre nosotros.


      —No –susurró ella.


      —Y no quería venir. Anda que… —la recriminó su cuñada—. Hay que obligarla a hacer cualquier cosa que no sea trabajar o cuidar de su hija. Doctor Vilanova, ¿verdad que porque salga alguna vez con las compañeras de trabajo o intente hacerse alguna amiga de verdad, su hija no va a dejar de quererla?


      Me quedé inmóvil ante tal declaración, no sabía qué decir, sobre todo al ver que la joven agachaba la cabeza ruborizada porque su cuñada estuviese contando cosas que seguro ella no habría contado a nadie.


      —Desde que llegó a España se ha recluido en su casa y ni su hermano ni yo conseguimos que viva un poco. ¡Pero si solo tiene veinte años! Debería estar comiéndose el mundo, disfrutando de la vida, pero no hay forma de convencerla.


      —Lali, ¿es eso cierto? –le pregunté a la joven, sintiéndome más gilipollas


      de lo que jamás me había sentido.


      —Sí, pero… co… como me dijo el otro día, es lo que debo hacer.


      ¿Verdad?


      Ese habría sido el momento adecuado para pedir perdón, meter el rabo entre las piernas y aceptar que la había juzgado erróneamente, pero algo hizo que las palabras no salieran de mi boca, y lo único que pude hacer fue asentir.


      —¿Cómo? ¿Me estoy perdiendo algo? –preguntó Laura, confusa.


      —Su cuñada y yo nos conocimos hace un par de semanas en el cumpleaños de mi hermana.


      —Vaya, ¡así que eres el hermano de la amiga de Anahí! –exclamó la rubia, al parecer sin saber lo que había pasado allí. Me pareció un detalle que Lali no hubiese acudido a su familia en busca de apoyo por lo que yo le había dicho, y me pregunté si realmente la joven pensaba que yo tenía razón en cuanto a lo que le dije en la comida. Desde luego, si lo que decía su cuñada era verdad, me había pasado, pero no quería reconocerlo delante de ella. Sería mejor que hablara con Lali a solas, de algún modo. Ahora que había venido a mi consulta tenía sus datos, ya no necesitaba que nadie me diera su teléfono, así que la llamaría e intentaría disculparme con ella, y a ser posible, saber más de su vida, pues me estaba empezando a intrigar más de lo que jamás habría pensado.


      —Sí –admití, observando la mirada de reojo que me echó Lali—. Te veo en dos semanas, ¿de acuerdo? Coge cita en el mostrador.


      —Vale –asintió ella.


      —Pero por favor, doctor, dígale que salga un poco. Vamos, convénzala de que no hace mal con ello.


      —Ya hablaré yo con ella, ¿de acuerdo?


      Laura me miró abriendo mucho los ojos y me guiñó un ojo. Me sorprendió su actitud, pero más aún la cara aterrorizada que me mostró Lali.


      —Tranquila, no me como a nadie –le dije, antes de que ambas mujeres salieran de la consulta con la bebé, que dormía plácidamente en su carro.


      Pasé el resto del día pensando en ella. No sabía por qué, no lo entendía. Era una mujer demasiado joven para mí pero, ¿qué coño pensaba? Noo, no podía ser que estuviese pensando en ella de esa manera. Lo que pasaba es que me sentía tremendamente culpable por cómo la había tratado y necesitaba disculparme. No tenía claro si Laura tenía razón en que debiera salir o no. Eso habría sido contradecirme, ¿no? Pero, por otro lado, tenía razón. Una cosa era que Lali aprovechase cualquier momento para desatender a su hija y otra que no hiciese otra cosa que trabajar y cuidar de ella.


      Había visto una tristeza en sus ojos que me causó curiosidad, tal vez empatía, y necesitaba averiguar qué le pasaba. ¿Por qué no podía quitármela de la cabeza? Debía hablar con ella cuanto antes, así, lo solucionaría y seguiría con mi vida sin ese sentimiento de culpa que me estaba martirizando.


      Busqué su ficha, apunté su número de teléfono en un papel y decidí que por la noche, cuando estuviera tranquilo en mi casa, la llamaría.


      Las horas se me hicieron eternas. No conseguía quitarme sus ojos oscuros de la cabeza, y cada minuto que pasaba entendía menos qué me estaba pasando.


      Al fin llegó la noche, y una vez Amanda estuvo en la cama, me decidí a llamarla.


      —¿Diga? –contestó ella, extrañada. Parecía como si la hubiese despertado, cuando apenas eran las nueve y media de la noche, y eso me hizo sentir peor.


      —¿Lali? Soy Izan, el hermano de Esther, o tu ginecólogo, como prefieras.


      —¿Izan? –preguntó sorprendida, y calló.


      Yo también me quedé callado durante un par de segundos que parecieron una eternidad. Por un momento me sentí idiota y no supe qué decir.


      —Lali, te llamaba porque quería pedirte disculpas por mi comportamiento del otro día. ¿Te gustaría quedar conmigo para tomar café y lo hablamos? Me comporté como un gilipollas y necesito que me perdones.


      —Le perdono –susurró ella, somnolienta.


      —Entonces, ¿te gustaría que te recogiera mañana después del trabajo? ¿A qué hora sales?


      —No, está bien. Acepto sus disculpas. Gracias –Supe que estaba a punto de colgar y hablé para que no lo hiciese.


      —Lali, por favor, me gustaría poder decírtelo en persona.


      —No hace falta, de verdad. Cuando salgo del trabajo tengo que ir corriendo a recoger a mi hija a la guardería. No tengo tiempo.


      —Pues te llevo yo a por tu hija y así matamos dos pájaros de un tiro.


      —¿Qué?


      —Que así nos ayudamos los dos. Yo te llevo para que llegues más rápido y tú dejas que me disculpe en persona –Me di cuenta de que estaba dando por hecho que la joven no tenía coche, tal vez le pareciera prepotente por mi parte, pero necesitaba verla y fue lo único que se me ocurrió.


      —No, no se preocupe que está cerca del trabajo. Acepto sus disculpas.


      Gracias –Y me colgó.


      Joder, me había colgado. Era la primera vez que una mujer me hacía eso, y una extraña sonrisa se dibujó en mis labios.


      Al menos le había podido pedir perdón y mi conciencia estaba más tranquila, pero mi cabeza no dejaba de pensar en esa joven de apenas veinte años que vivía solo para trabajar y criar a su hija. ¿Acaso le habría pasado como a mí y el padre no había querido saber de su hija? O, ¿y si estaba dando por hecho que estaba sola y en realidad sí tenía un marido? No llevaba alianza pero eso hoy en día no era motivo alguno para que no pudiera tener una pareja y que conviviera con él. Sin embargo, la había sentido tan apretada pese a haber tenido un parto, que me hacía pensar que no tenía relaciones sexuales, y en cierto modo me gustó.


      Debía dejar de pensar en una mujer a la que le llevaba ocho años y que era tan diferente a mí en cuanto a cultura. Debía seguir mi vida como hasta ese momento, donde la única mujer que cabía era mi hija.


      No pude evitar pensar que teníamos algo en común: los dos vivíamos por y para nuestras hijas.


      


      


      

  






5.DESVELANDO SECRETOS


      


      Me desperté extrañamente aliviada. Miré el móvil para comprobar que la noche anterior había recibido una llamada, porque no estaba segura de si había sido un sueño. Una sonrisa se dibujó en mi cara cuando recordé a Izan pidiéndome disculpas. Era un hombre muy guapo, rubio, con unos ojos azules enormes que cuando me miraron estando yo sentada en el potro para decirme que me preparara para sentir frío, me helaron el corazón, cosa que hizo que no sintiera lo que entraba dentro de mí.


      Sí, tenía una mirada penetrante que estaba segura de que enamoraría a cualquiera, pero yo no podía dejarme llevar por esas cosas. Además, ¿en qué estaba pensando? Ese hombre no se fijaría en mí ni aunque fuera la única mujer en la tierra. Me había llamado porque se sentía culpable, me hizo sentir mal y se dio cuenta de que no tenía razón, ¿o sí? Eso era algo que todavía me preguntaba. Tenía razón cuando me dijo que debería estar cuidando de mi hija.


      Las formas, eso sí que no fueron correctas. Acepté sus disculpas porque en realidad no pensé que tuviera nada que perdonar, a pesar de lo mal que me hizo sentir. ¿Acaso no me sentía peor cuando vivía con Rajiv? Él se encargaba de hacerme sentir como si no valiese nada cada día. Por un comentario fuera de lugar y mal dicho de un desconocido no me iba a morir. ¿O sí?


      Preguntas y más preguntas se amontonaban en mi cabeza y la que más me atormentaba era la de si había hecho mal en rechazar su invitación. Sería una manera de volverle a ver pero, ¿para qué? ¿Qué necesidad tenía yo de quedar con un hombre al que no le importaba más que su conciencia, y perder por ello el tiempo que debería emplear estando con mi hija? Aunque, me había dicho que me podría llevar a la guardería, ¿o lo había soñado? No, había hecho bien y debía quitarme a ese hombre de la cabeza.


      Me vestí con un conjunto en tonos celestes y amarillos, de camisa recta larga y pantalones de lino. Desde que estaba en España era el segundo invierno que vivía y empezaba a darme cuenta de que mi ropa no era muy adecuada para esa estación, pero como todavía no me veía llevando vaqueros y jerséis de lana, lo solucionaba poniéndome camisetas de cuello alto bajo mis largas blusas y leotardos bajo los finos pantalones. Mi cuñada me había regalado un abrigo de color rojo, y con eso, una bufanda y unos buenos guantes, de momento estaba aguantando el frío al que no estaba acostumbrada.


      Como todas las mañanas, a la hora del almuerzo, Anahí me preguntó si quería bajar con ellas a tomar café. Yo, como de costumbre, rechacé la invitación.


      —Anda, Lali, hazlo por nosotras. Queremos saber de ti, que ya va siendo hora, ¿no crees? –me preguntó mientras Claudia me miraba invitándome con los ojos.


      —Está bien, iré.


      Me levanté de mi silla y cogí el bolso y el abrigo. Pensaba que estaba perdiendo dinero cada vez que me levantaba de la máquina pero por una vez, esas dos mujeres hicieron que no me sintiera tan culpable. Ya era hora de empezar a darles un poco de confianza a las que habían sido mis compañeras durante más de un año.


      —Cuéntanos, amiga, ¿dónde está el padre de la criatura? –Para empezar, esa era la última pregunta que pensé que me haría Anahí, y sentí cómo todo mi cuerpo empezaba a sudar.


      —¿Serás bestia? –la recriminó Claudia.


      —Digo yo, que ya va siendo hora de que nos cuente su vida ¿no? Ella lo sabe prácticamente todo de mí. Sin ir más lejos, te cuento que el sábado me lié con un tío que estaba de toma pan y moja.


      —Eso es porque eres una cotorra que no callas ni en la máquina trabajando. Pero Lali es más reservada –Y mirándome a mí, añadió—: Chica, puedes contarnos lo que quieras, no hace falta que nos des explicaciones de algo tan personal.


      Las miré a las dos, que tenían la vista fija en mí, e intenté tranquilizarme.


      No había nada de malo en hablarles un poco de mi vida, y aunque había evitado este tipo de conversaciones durante el tiempo que llevábamos trabajando juntas, tenían derecho a saber cómo era la mujer con la que compartían la mayor parte del día.


      —Mi marido está en Agra. Huí de allí gracias a mi hermano.


      —Un momento, ¿has dicho que huiste? –preguntó Anahí, escandalizada.


      —Sí. Mi marido me menospreciaba y estaba segura de que si se enteraba de que llevaba una hija en mi vientre habría hecho que abortara. Además, les pedía dinero a mis padres continuamente y me cansé de consentirlo.


      —¿Cómo que les pedía dinero? ¿Por qué? –Esta vez fue Claudia quien preguntó.


      —Porque decía que yo no valía nada y que le tenían que pagar por mantenerme. Allí los padres pagan una dote al marido por casarse con sus hijas.


      —Aquí antiguamente también nos iban haciendo una dote para cuando nos fuéramos a casar, pero se trataba de sábanas, vajillas… cosas para la casa.


      Pero, ¿dinero? No lo entiendo.


      —En mi país las mujeres no valemos más de lo que nuestros padres pueden pagar por nosotras para que un hombre nos acepte como esposas. Somos mera mercancía con la que negocian las familias, y cuanto más mayor eres menos vales. Por eso a mí me casaron tan joven.


      —¿Quieres decir que estás casada? –preguntó la rumana, con su peculiar acento.


      —¿Pues no acaba de hablar del padre de Carmen como su marido, soboba?


      –la increpó Anahí.


      —Es que me parece tan fuerte, siendo tan joven. Yo tengo treinta y no pienso todavía en casarme.


      —Ni yo que tengo treinta y tres, hay que vivir la vida, y eso es lo que vas a hacer a partir de ahora –Anahí me apuntó con el dedo como una maestra que le está dando la lección a su alumna mientras afirmaba con la cabeza.


      —Chicas, yo… He bajado a almorzar con vosotras, pero mi vida está bien como está. Gracias de todos modos –les aseguré, para que se quitaran esas ideas de la cabeza.


      Anahí cogió el cigarro que se estaba fumando Claudia y le dio una calada.


      La rumana la miró con el ceño fruncido mientras esperaba a que se lo devolviera. Yo, por supuesto, me escandalicé al ver que las babas de una pasaban a la otra.


      —¿Por qué no te compras tu propio tabaco? –la regañó, cosa que me pareció curioso, pues la rumana no se quejaba de que pusiera sus labios sobre lo que antes había estado en los suyos, sino de que se lo consumiera.


      —Porque lo estoy dejando. Hija, que solo le he dado una calada.


      —Ya, ya, dice que lo está dejando –La señaló con el dedo mientras me miraba a mí negando con la cabeza—. Anda, fúmate uno entero, que la conversación lo merece –dijo, sacando su paquete de tabaco para ofrecerle un cigarro. Anahí lo aceptó gustosa y se lo encendió con el de su compañera, que todavía tenía en su mano.


      Yo las miraba alucinada. No conseguía acostumbrarme a cosas como que bebieran del mismo botellín de cerveza, que chuparan el mismo cigarro, o esa costumbre que tenían de darse besos en cualquier lugar.


      Les hablé del tiempo que pasé con Rajiv, de cómo me trataba, de lo que tuvieron que hacer mis padres para poder pagarle, y de cómo volví con mi hermano. No les conté que había intentado suicidarme porque para ese día ya tenían bastante, además de que era algo demasiado personal, delicado; algo que seguramente jamás contaría a nadie.


      A mediodía sonó mi móvil, y como el número que vi no lo tenía registrado, lo cogí sin pensar.


      —Hola Lali, ¿te has pensado mejor mi proposición de ayer? –me sorprendió Izan, haciendo que me atragantara con mi propia saliva.


      —Hola, no he pensado nada doctor —¿Por qué le llamaba así?


      —Me gustaría recogerte en el trabajo y hablar contigo. Creo que te debo una disculpa como dios manda.


      «¿Dios? ¿Cuál de todos?», pensé, recordando que aquí tenían la absurda creencia de que solo había uno.


      —Ya te dije que no hacía falta —¡Y ahora le tuteaba! «Lali, ¡aclárate!», me gritó mi subconsciente.


      —Te voy a ver de todos modos dentro de dos semanas, y me gustaría que vinieras sola a la consulta. De lo contrario, no pararé hasta que me dejes disculparme en persona.


      —¿Quién es ahora el terco? –se me escapó.


      —Jajajaja, vaya, veo que nos parecemos en algo más.


      —¿Algo más? ¿A qué te refieres? –Sí, lo mejor sería que le tuteara.


      —Accede a quedar conmigo y te lo digo.


      —No hace falta. Agradezco… —De pronto no sabía cómo continuar.


      —Vamos, solo un café.


      —No, lo siento –Y le volví a colgar.


      Me quedé con el teléfono en la mano durante unos segundos, petrificada en el sitio sin saber qué pensar. Claudia, al ver mi estado se acercó a mí, movió la palma de la mano por delante de mis ojos para que reaccionara, y entonces fue cuando volví a la realidad.


      —¿Quién te ha llamado para que te hayas quedado así? –me preguntó la rumana.


      —Izan.


      —¿Izan, el gilipollas? –gritó.


      —Quiere disculparse. El otro día estuve en su consulta y…


      —Espera, espera, espera. ¿Has estado con él después del día X? ¿Cómo?


      ¿Cuándo? ¿Por qué?


      —Ayer, ¿recuerdas que llegué tarde porque fui al ginecólogo?


      —¡¡Noooooo!! –gritó Anahí, que no se había levantado de su máquina hasta ese momento, pero que no había dejado de estar con la oreja alerta—.


      ¡¡No puede ser que fueras a su consulta!! ¡Me muero jajajaja!


      —Sí, pero yo no lo sabía. Fue mi cuñada la que insistió en que debía ir y yo no tenía ni idea de que sería él mi médico.


      —¿Sabías a qué clínica ibas? –preguntó Anahí.


      —No, simplemente me dejé llevar.


      —Ay nena, debes empezar a fijarte más en todo, a saber dónde te llevan y a desenvolverte por ti misma. Si no, te pasarán cosas como esta. Dime, ¿fue muy vergonzoso? ¿Cómo se comportó?


      —Fue horrible. Saber que él me ha visto… ahí –Me señalé la entrepierna porque me daba vergüenza nombrarlo—, que me ha metido la mano… ¡Ay, por Brahma, quería morir!


      —Bueno, si te sirve de consuelo, yo quisiera que me tocara ahí, pero de otro modo jajaja. Al menos ya te has llevado más que yo –soltó Anahí, como si tal cosa.


      —Pero mira que eres burra –la recriminó Claudia—. La chica tan abochornada y tú insinuando que debería estar contenta porque le ha tocado el potorro.


      —¿Quién es la burra ahora? –preguntó Anahí mirándome a mí pero señalando a su compañera.


      —Ejem, ejem –carraspeó Mercedes, ya que las tres estábamos fuera de nuestras máquinas, sin trabajar.


      Me sentí fatal. Nunca me había llamado la atención la jefa, pero al parecer a mis compañeras no les afectó tanto. Volvieron a su sitio riéndose y sin dejar de mirarme y yo, como vi a Mercedes con los brazos en jarras, agaché la cabeza y seguí cosiendo en mi rematadora, sin hacer caso a los cuchicheos que entre ellas se decían.


      —¿Y qué es lo que quiere? –me preguntó Anahí, en voz baja, una vez la jefa se hubo marchado a su despacho, pues ese día le tocaba hacer las cuentas del mes y por eso no estaba con nosotras en su máquina.


      Traté de hacer como si no la hubiese escuchado, pero entonces mi compañera lo repitió casi gritando, y aunque no levanté la vista de la máquina, me ruboricé porque no quería responder a esa pregunta. Además, temía que Mercedes la escuchara y volviera a entrar.


      —Quiere recogerme y pedirme disculpas en persona –contesté, porque conociendo a mi compañera no iba a parar hasta que lo hiciera.


      —¿Y qué le has dicho? –Esta vez fue Claudia quien preguntó.


      —Que no, que acepto sus disculpas pero que no quiero verle.


      —¿Por qué? ¡Es un buen partido! –exclamó Anahí.


      —Chica, pues porque es un gilipollas. No sé cómo no te has dado cuenta aún –le contestó Claudia.


      —Yo no busco eso –susurré.


      —Nena, no seas boba. Izan jamás ha mostrado el mínimo interés en mí, así que si quiere verte es por algo, maja –explicó Anahí, sin hacer caso a su compañera—. Yo sé por lo que ha pasado y os puedo asegurar que su comportamiento del otro día, aunque no fue adecuado, sí fue justificado.


      —¡No me digas que le defiendes! –exclamó la rumana, disgustada.


      —Me da igual. No quiero nada ni con Izan ni con ningún hombre. Y tampoco creo que sea eso lo que él quiere de mí –aseguré, pretendiendo que la conversación finalizara ahí.


      Las dos se miraron entre ellas, vi por el rabillo del ojo cómo Anahí puso los suyos en blanco, y ambas siguieron trabajando. Algo me decía que aunque se hubiesen callado, más tarde seguirían hablando de lo mismo. Les había proporcionado carne fresca y tenían que aprovecharlo, y pensar en eso hizo que emitiera una breve carcajada que hizo que Anahí me mirara con los ojos muy abiertos y exclamara:


      —¡Pero si te encanta tenernos así! ¡Serás zorrona!


      —Chica, yo quedaría con él, pero no hoy –declaró Claudia desde su sitio


      —. Le citaría un sábado, iría con Carmen y me pondría bien guapa. Así vería que eres buena madre y que además estás bien buena.


      Ahora fui yo quien puso los ojos en blanco. Estas mujeres eran increíbles, y conseguían sacarme una sonrisa aún en mis peores días.


      Esa tarde, cuando recogí a Carmen de la guardería y la llevé a pasear, no podía evitar sentirme un poquito más feliz. Hablar con mis compañeras me había ayudado, era un desahogo que hasta el momento no pensé que me vendría tan bien; y saber que había un hombre posiblemente interesado en mí, aunque no fuera lo que yo buscaba, hacía que me sintiera aún mejor. Hasta el momento no había podido quitarme de la cabeza las duras palabras que Rajiv siempre me decía, no me consideraba importante para nadie excepto para mi familia. Pero si Anahí tenía razón, aunque Izan no buscase nada conmigo, si solo el hecho de querer verme significaba algún mínimo interés, sería porque yo no era tan despreciable como había creído ser los últimos años.


      Aun así, tenía mucho miedo. No quería ni pensaba empezar una relación con nadie porque me aterraba estar con un hombre, me horrorizaba meterme en la cama con alguien, que me tocara y que a la mañana siguiente me hiciera sentir insignificante. Estar sola me hacía superarme cada día, saber que podía salir adelante por mí misma me convencía de que valía la pena, de que no necesitaba a nadie, y así no tenía que aguantar que nadie me menospreciara.


      


      


      

  






6.SI HAY QUE IR A MALAS, ASÍ SERÁ


      


      No me podía creer que me hubiera vuelto a colgar el teléfono. Esa chiquilla había despertado una ternura en mí que me descolocaba. Me quedé mirando el móvil durante unos segundos hasta que la recepcionista me avisó de que la siguiente paciente ya había llegado. Sería mejor que me quitase a la joven hindú de la cabeza, porque ni yo mismo sabía qué pretendía con ella.


      Tenía claro que no quería empezar nada con nadie. Seguía pensando que con mi hija tenía bastante, pero no me comprendía cada vez que cogía el teléfono e intentaba quedar con esa mujer. Necesitaba verla pero, ¿realmente lo único que pretendía era disculparme? Por supuesto que sí, las mujeres no estaban en mis planes, y menos una jovencita que había sido madre siendo una cría a saber por qué. ¡Con la de medios que había para no quedarse embarazada! ¿Y yo precisamente decía eso? Era el menos indicado para juzgar a nadie, cuando a mí me había pasado lo mismo. Al menos ella cumplía como madre, aunque para ello se estuviera perdiendo su juventud.


      


      La mañana pasó lenta. Tenía ganas de llegar a casa, jugar con Amanda y leer un buen libro. Con eso tenía suficiente. La tranquilidad era lo que más apreciaba, pero esa noche algo perturbaría la paz que habitaba en mi casa.


      —¿Qué coño quieres? –fue como contesté a la llamada de Sheila.


      —Vaya, buenas noches ¿eh? Quiero ver a mi hija.


      —No tienes derecho a pedir nada.


      —Claro que lo tengo, soy su madre.


      —No desde el día en el que dijiste que preferías abortar a tenerla –Sabía que aunque nuestras conversaciones siempre empezaran así, no tenía nada que hacer. Si ella decidía contratar a un abogado, podría quedarse con parte de la custodia de su hija, porque alegaría que cuando decidió no tenerla y no hacerse cargo de ella era menor de edad y no sabía lo que hacía. Al final, muy a mi pesar, el día que le daba la neura de querer verla, que por fortuna era en contadísimas ocasiones, no podía negarme a que lo hiciera.


      —Vamos Izan, sabes que a malas no conseguirás nada –declaró, sabiendo que tenía las de ganar.


      —Tú fuiste la primera que empezó a malas. ¿Sabes cuánto he tardado en recuperar mi reputación? ¡Me jodiste bien jodido! 


      —Lo sé Izan, pero era una cría. Te he pedido que intentes ponerte en mi lugar miles de veces, pero jamás lo harás.


      —Claro que no, me llevaste ante un juez y mentiste solo para salirte con la tuya.


      —Te declararon inocente, ¿no? ¡Al final no pasó nada! Tuve a mi hija y te la entregué, hice lo que tú querías.


      —Porque no tenías más remedio.


      —Sí que lo tenía, podía haber abortado, pero no lo hice por ti.


      —Ya, por mí. ¡Ja! No seas tan cínica.


      —¿Entonces por qué si no?


      —Mira, déjalo estar porque esta conversación siempre nos lleva al mismo sitio. Te permito que vengas a verla mañana a las siete, en el parque de siempre, una hora.


      —No puedes hacer eso, quiero llevármela a mi casa, bañarla y darle de cenar.


      —No, Amanda es muy pequeña para que tenga que salir de noche a las tantas. Al día siguiente tiene colegio y tiene que acostarse temprano.


      —Pues entonces me la quedaré a dormir y yo la llevaré a la escuela.


      —Eso ni de coña. ¡Pero si ni siquiera te conoce!


      —¡Izan, por favor! –gritó, con un tono amenazante.


      —Mañana, a las siete, una hora –Fue todo lo que dije antes de colgarle.


      No soportaba ver a esa mujer y cada vez que sabía que iba a ocurrir, la malaleche me sobrepasaba. Me ponía de malhumor y se me quitaban las ganas de todo. Esa mujer me había jodido la vida y sabía que por lo único que quería ver a mi hija era para seguir jodiéndomela.


      No dormí bien y al día siguiente las horas pasaron más rápidas de lo que hubiese deseado. Cuando recogí a Amanda, no pude evitar acordarme de la joven hindú.


      —He intentado pedirle perdón en persona a Lali, pero ella se niega a verme –le comenté a mi hermana, antes de marcharme de su casa.


      —¿Cómo has podido localizarla? Pensé que me lo dirías para hacerlo por medio de Anahí.


      —Resulta que ahora es mi paciente.


      —Jajajaja, ¡no me lo puedo creer! –se carcajeó Esther—. El mundo este qué impredecible es.


      —Ya te digo. Pero bueno, solo quería que lo supieras. Metí la pata y he intentado arreglarlo. Por lo menos me ha perdonado por teléfono.


      —¿Y qué querías? La pobre debe de pensar que eres un cretino, y con razón.


      —No te pases, hermanita.


      —¿Que no? Sabes que tengo razón.


      Le di un beso sin decir nada más. No me apetecía seguir conversando acerca de lo gilipollas que era. Aunque me hubiera gustado pasar la tarde allí en lugar de llevar a Amanda al parque en el que había quedado con su madre, sabía que no podía hacerlo. Cuanto antes pasara la hora que habíamos acordado, antes podría irme a mi casa con mi hija y volver a la tranquilidad.


      A las siete y diez minutos llegó Sheila con un pantalón vaquero ajustado negro que le marcaba la entrepierna, un top blanco que hacía que se le viera el ombligo, pese a que estábamos en febrero y hacía mucho frío, y una chaqueta bomber abierta de tonos fucsias, amarillo fosforescente y negra. Aunque no hubiese querido verla, la chaqueta era tan llamativa que no habría tenido más remedio. Llevaba el pelo recogido en una coleta años ochenta y la cara exageradamente pintada.


      —Hola Izan.


      Levanté la cabeza a modo de saludo, y cuando se acercó para darme dos besos le hice la cobra y miré hacia donde estaba Amanda jugando.


      —Cariño, ven un momento –la llamé.


      Cuando la niña nos vio, corrió hasta mí sin reconocer a su madre.


      —Hola, cuqui –la saludo Sheila.


      —Hola –contestó Amanda, mirándola sin saber quién era.


      —Soy Sheila, tu mami. ¿No te acuerdas de mí?


      —¿Tú eres mi mamá? –preguntó mi hija con el ceño fruncido.


      —Eso dice –No pude evitar esbozar yo.


      Sheila me miró con los ojos bizcos y yo me regocijé en mi interior al ver que su propia hija no sabía quién era. En realidad, era penoso, pero lo tenía bien merecido porque siempre había pasado de ella. La veía de tanto en tanto y tan poco rato que Amanda no llegaba a saber quién era en realidad. Y eso gracias a que yo lo permitía, porque en el fondo me daba muchísima pena que mi niña no tuviera ningún tipo de contacto con su madre, mal que me pesase tener que ver a esa mala persona.


      —Cuqui –empezó a hablarle, poniéndose de cuclillas—. ¿te gustaría que la mami jugara contigo a algo? ¿A qué estabas jugando?


      —¿En serio eres mi marre?


      —Sí, te lo prometo. ¿Jugamos?


      —Mi papá dise que no puedo jugar con mayores que no conosca.


      —Cariño, se pronuncia “dice”, ce, ce, ce, ceee –la corregí.


      —Da igual, está muy graciosa hablando así –opinó Sheila. Me dieron ganas de decirle que por muy graciosa que estuviese en el colegio estaban empezando a aprender las letras por los sonidos y que si no las pronunciaba bien no sabría identificarlas, pero me contuve. Cuantas menos palabras le dedicara a la mujer que tanto odiaba, mejor—. Pero yo no soy una desconocida, cuqui, yo soy tu mamá.


      Amanda me miró sin acabar de creerlo y Sheila levantó las manos pidiéndome ayuda. Si se pensaba que le iba a echar una mano la llevaba clara.


      Aun así, como no quería que se pasase la hora de aquella forma, dije:


      —Puedes ir a jugar con ella.


      —Podrías decirle que soy su madre, no puedo creer que no sepa quién soy –protestó.


      —Eso será por las muchas veces que te has molestado en querer saber de ella.


      —Pero es mi hija.


      —No Sheila, la pariste, pero renunciaste a ella y con ello perdiste tu derecho a llamarte madre.


      —¿Jugamos o qué? –nos interrumpió Amanda.


      —Sí cuqui, vamos a jugar.


      —Vale, pero me llamo Amanda, no cuqui –refunfuñó mi pequeña.


      Me senté en un banco desde el que pudiera ver a madre e hija jugando al escondite y no dejé de mirar el reloj hasta que pasó una hora. Me di cuenta de que durante ese tiempo me había fumado cinco cigarros, demasiados en comparación a lo que solía fumar en todo un día, no más de esos.


      Las llamé con la mano para que se acercaran.


      —Ya es la hora –anuncié.


      —Me ha sabido a poco, quiero verla mañana también.


      —Sheila, no me toques las narices –Amanda se rió con mi comentario y yo la miré sonriendo, tratando de disimular que en realidad me habría gustado decirle algo peor.


      —Izan, la niña no me conoce, y ya va siendo hora de que lo haga.


      —¿Sí? ¿Acaso te has preocupado por ella los últimos años? Porque ya tiene casi cuatro.


      —Era una cría y lo sabes.


      —Y lo sigues siendo.


      —No Izan, he madurado y quiero demostrártelo.


      —A mí no tienes que demostrarme nada… Y a mi hija tampoco.


      —¿Acaso prefieres que vayamos a malas?


      —Si es necesario así será, pero de momento no la vas a ver más.


      Cogí a Amanda de la mano y me dispuse a irme de allí.


      —Hablaré con mi abogado. Esto no quedará así –Escuché que decía.


      —Hazlo –susurré, sin darme la vuelta.


      Por el camino, Amanda tenía preguntas que hacerme, como ya suponía.


      Pero lo que más me llamó la atención fue cuando me dijo:


      —Papi, esa mujer es muy rara. Parese una niña.


      —Lo es –afirmé.


      —¿De verrá es mi mamá? Yo creía que no tenía marre.


      —Sí que lo es cariño, pero no nos hace falta.


      Amanda no dijo nada más. No sé si en la cabeza de mi pequeña quedaban dudas, pero en ese momento no me apetecía comprobarlo. Solo quería llegar a casa, darme una ducha, cenar tranquilamente con mi hija y volver a mi tranquila vida.


      Llegó el fin de semana y mis colegas de la universidad empezaron a hablar por el grupo de whatsapp como hacían todas las semanas, planeando qué harían esos días. Una vez más me mencionaron y añadieron en sus planes, pero como desde hacía casi cinco años, yo no contesté. Apenas hablaba por el grupo desde que Jacobo decidió casarse con la que había sido el amor de mi vida y planeó su despedida de soltero. Esa noche cometí la mayor equivocación de mi vida, despechado como estaba con Mar, porque hubiera preferido casarse con mi amigo; y con mi colega, porque no hubiese tenido en cuenta lo que yo sentía por ella. Traté de hacerles ver que no me importaba, que si ellos eran felices juntos yo no me pondría en su camino, pero desde entonces mi relación con el grupo dejó de ser lo que era, y aunque cada semana trataran de hacer ver que yo seguía ahí, mis breves comentarios, indirectas o indiferencia, les demostraba todo lo contrario. Solo había quedado alguna vez con Daniel, quien se había convertido en mi mejor amigo después de que Jacobo pasara a un segundo, o más bien, último plano; y si lo hacía era porque necesitaba desahogarme, bien por tener a alguien con quien hablar; bien por echar un polvo con la primera que se me cruzase. Eso sí, desde lo de Sheila, me cercioraba bien de pedir el DNI a la mujer en cuestión, aunque más de una vez me hubiera llevado un aspaviento por ello. Me daba igual, no pensaba volver a cometer la misma estupidez una segunda vez. Ya había quedado bastante escarmentado con la primera.


      Miré a Amanda mientras dormía y me pregunté si de verdad esa noche había cometido un error. Gracias a eso la tenía a ella, lo que más quería en el mundo, pero lo que pasó después marcó mi vida y jamás podría perdonarle a Sheila lo que me hizo. ¿Quería hablar con su abogado? Genial, que lo hiciera.


      Si teníamos de ir a malas lo haríamos, pero no pensaba consentir que ella se saliera con la suya, no después de lo que me hizo y de no haber querido saber de su hija durante cuatro años.


      


      


      

  






7.TREGUA.


      


      Pasaron las dos semanas y tuve que volver a la consulta. Durante esos días me había estado debatiendo entre si debía ir acompañada de Laura o no. Por un lado, necesitaba su apoyo ante el hombre que había querido verme a solas, cosa que era lo último que yo deseaba. Por otro, quería hacer caso a Anahí y empezar a desenvolvérmelas por mí misma. Estaba cansada de depender de mi hermano y mi cuñada para todo. Aunque viviera sola y sufragara yo todos mis gastos, Bhadrak siempre estaba ahí vigilando que fuera todo bien, y en el fondo sabía que si quería sentirme realmente independiente, debía dejar de hacerlo, por mucho que le costara dejar de preocuparse por su hermana pequeña.


      Por fin, cuando Laura me llamó para recordarme que al día siguiente tenía la cita con el ginecólogo (como si hubiera podido olvidarme de ello), tuve muy claro lo que quería hacer, aunque eso me excitaba de tal manera que llevaba noches sin poder dormir.


      —Pero si no voy contigo, ¿cómo vas a pagar la consulta? –preguntó Laura, desconcertada porque rehusara a que me acompañara. La primera consulta la había pagado ella y yo había dejado que lo hiciera porque había ido casi obligada, pero no podía consentir que siguiera pagando cosas que no eran de ella.


      —Laura, yo lo pagaré. No te preocupes.


      —¡Pero si la consulta cuesta casi tanto como una semana de tu trabajo! –


      exclamó ella, sin dejarse convencer.


      —No importa, tengo dinero ahorrado –mentí. Ir al ginecólogo iba a hacer que pasara el resto del mes agobiada, pero era mi problema y ella no tenía por qué saberlo.


      —¿De verdad? Cuando se entere tu hermano van a saltar chispas.


      —Dile que ha sido idea mía.


      —Y tanto que ha sido idea tuya. Bhadrak se enfadará conmigo Lali, sabes lo protector que es.


      —Si se enfada le dices que me llame y yo hablaré con él. ¿No os dais cuenta de que me agota que estéis siempre pendientes de mí? Tengo veinte años ya, no soy ninguna niña.


      —Sabes que para él siempre serás su niña.


      —Pues ya va siendo hora de que se dé cuenta de que dejé de serlo hace mucho tiempo.


      Esa noche no recibí ninguna llamada de ningún hermano enojado, así que pensé que Laura habría sabido llevar a su marido por el buen camino.


      Amanecí con los nervios a flor de piel. Apenas había podido pegar ojo y me sentía muy cansada. Llevé a Carmen a la guardería como de costumbre y cogí el autobús que me dejaba más cerca de la clínica.


      Cuando entré en recepción e hice saber que estaba allí, las piernas me empezaron a temblar. Saber que iba a ver a Izan a solas podía conmigo, pero si quería demostrar que era una mujer adulta e independiente debía empezar por afrontar mis miedos y aprender a luchar contra ellos.


      Una mujer de unos sesenta años salió de su consulta, mencionó mi nombre y cuando yo levanté la mano me dijo que podía pasar.


      Entré con la cabeza agachada, prefería no mirarle a la cara, aunque sabía que no podría estar así todo el tiempo que durara la consulta.


      —Buenos días Lali, me alegro de que hayas podido venir sola.


      Me dieron ganas de contestarle un «¿Y por qué no iba a poder?», pero me contuve. Me molestaba que todo el mundo supusiera que era una mujer débil, aunque yo no hiciera nada por demostrar que no era así. Me senté en la silla que había frente a él antes de que mis piernas terminaran por hacerme caer al suelo, y levanté la mirada.


      —Lali, ¿me permites que te haga una pregunta?


      —Claro –contesté, descolocada porque no esperaba que mi médico me pidiera permiso para eso.


      —¿Cuánto hace que no mantienes relaciones sexuales? –De pronto mi cara empezó a arder al tiempo que un sudor frío me impregnada todo el cuerpo.


      —¿Qué importancia tiene eso? –pregunté, porque me daba mucha vergüenza hablar de ese tema con él.


      —Soy ginecólogo, son preguntas necesarias.


      —Entonces ¿por qué me has pedido permiso?


      —Tienes razón, me has pillado. Es que como te veo tan joven… Tienes una hija de un año y cuando te exploré me pareció que…


      Vi cómo se afrentaba y eso me causó gracia. Tal vez no había motivo alguno para no ser sincera y contestar a su pregunta antes de que los dos nos pusiéramos colorados pero, ¿por qué se ponía así? Él era el médico, estaba en su derecho a preguntar lo que quisiera siempre que tuviera que ver con mi vagina, y esa pregunta, por embarazosa que fuera, lo tenía.


      —¿Ha salido mal la citología? –pregunté preocupada, pues tal vez ese era el motivo de la cuestión.


      —No, no. Está bien, no te preocupes. Perdona la pregunta, no tenía derecho a hacerla.


      —No me he acostado con nadie desde que me quedé embarazada, si es eso lo que querías saber –dije al fin, aunque en cierta manera mentí ya que con Rajiv había seguido manteniendo relaciones, por mal que me pesase, hasta que me fui de Agra.


      Su rostro denotaba asombro y de pronto su mirada se dulcificó. Como permanecíamos en silencio, me dediqué a observar la consulta, ya que la primera vez que fui estaba tan nerviosa, que si me hubiesen preguntado cómo era, no habría sabido qué decir.


      Las paredes eran lisas, pintadas en un tono rosa pastel que denotaba fácilmente que las pacientes que entraban allí eran todo mujeres. También había pósters por las paredes de bebés, del aparato reproductor femenino, y en el lateral derecho pude darme cuenta de que estaba el título universitario de Izan.


      —Lali, me he cogido media hora para salir a almorzar. ¿Qué te parece si te invito a un café?


      —Lo siento, pero no me gusta el café.


      —Bueno, pues a lo que te guste. ¿Tregua?


      —¿Cómo dices?


      —Que me dejes invitarte a tomar algo mientras me disculpo contigo y charlamos. ¿Qué te parece?


      —Yo, ya te dije que…


      —Por favor, no me hagas que te lo suplique más. Hace una eternidad que no le pido nada a ninguna mujer que no sea mi hija y créeme, es muy bochornoso verse rechazado una y otra vez –Su mirada era tan dulce que no pude negarme más. Sus ojos azules habían pasado de hacerme sentir frío a reconfortarme, y de repente tuve ganas de pasar un rato con él. No estaría mal tener un amigo con quien hablar.


      —Está bien, acepto.


      —¡¡Bien!! –exclamó contento como un niño, al tiempo que se levantaba de su sillón con el resultado de mi citología todavía en la mano—. Toma, esto es para ti. Te lo repetiré dentro de tres años a no ser que tengas alguna molestia.


      Pero como está todo bien, no creo.


      —Gracias.


      Salimos de la consulta y creí notar encima de nosotros los ojos de la señora que hacía escasos minutos me había llamado y de la recepcionista cuando pasamos por su lado. Había un hombre apoyado sobre el mostrador ojeando unos informes que me resultó familiar. Izan se acercó hasta él, sin darle importancia al hecho de que yo fuera a su lado, y le saludó.


      —Hola papá, salgo un momento. Me he cogido media hora libre.


      —Está bien, Izan –Me miró y frunció el ceño pensativo—. ¿Tú eres…?


      —Ella es Lali, papá. Y sí, antes de que digas nada, ya me he disculpado con ella, ya sabe lo gilipollas que puedo llegar a ser, y ahora mismo íbamos a salir a tomar algo para compensar de algún modo el mal rato que le hice pasar.


      —Pues creo que debería pedirse lo más caro que tengan hijo, porque…


      —Ya, ya, lo he pillado. Te veo luego, papá.


      —No te retrases, a las once en punto tiene cita Beatriz Acuña.


      —Tranquilo, aquí estaré.


      —Lali, un placer volver a verte –dijo Arturo, el padre de Izan, acercándose a mí para darme dos besos.


      Me moría de vergüenza cada vez que alguien trataba de besarme en medio de la calle o delante de desconocidos. No conseguía acostumbrarme a que aquí se besara la gente cada vez que se veían, y dos besos nada menos. Aun así, estaba tratando de integrarme y aunque no me había acostumbrado a devolverlos, dejaba que me los dieran.


      —Gracias, igualmente –musité.


      Salimos de la clínica en silencio y seguí a Izan hasta la cafetería que había justo en la esquina de la calle. Había mesas en la terraza, cubiertas por sombrillas negras que resguardaban del sol y del frío.


      —¿Fumas? –me preguntó de repente.


      —No.


      —¿Te importa que nos quedemos aquí fuera para que pueda fumar yo? No hace demasiado frío.


      —No, no me importa.


      Nos sentamos en la terraza y me agarré las piernas, cubiertas por la falda hasta los pies que llevaba, balanceándome hacia adelante y atrás. En realidad yo sí sentía mucho frío, ya que mi ropa fina no era muy adecuada como para estar mucho rato en la calle, pero preferí no decir nada, ya que lo que más deseaba era acabar con aquello cuanto antes.


      —Lali, no estés nerviosa, soy yo quien debería estarlo. Te juzgué mal y te pido disculpas por ello, pero es que durante los últimos años las mujeres que he conocido, las mujeres que han formado parte de mi vida… —Se interrumpió él mismo para sacar un cigarro de su americana. Lo encendió, tiró el humo hacia un lado, y me miró fijamente a los ojos, haciendo que mi corazón se acelerara—. Perdona. Como te decía, las mujeres que me han rodeado no se puede decir que fueran un ejemplo de maternidad, y no puedo con eso.


      —Te entiendo –susurré, intentando que se sintiera más cómodo, aunque yo me estuviera poniendo cada vez más nerviosa. No esperaba que me hablara de su vida, y estaba tan sorprendida que no sabía cómo comportarme.


      Llegó una camarera y nos preguntó qué íbamos a tomar. Él pidió un café largo y me miró interrogante para que yo dijera lo que quería.


      —Un té negro, por favor.


      En cuanto la camarera se fue, Izan siguió hablando.


      —Empezando por mi propia madre y terminando por la madre de mi hija, la verdad es que no he tenido buenos ejemplos a excepción de mi hermana.


      Ella sí que cuida a sus hijos y se preocupa por ellos.


      —Yo no podría no preocuparme por mi hija, ella lo es todo para mí –dije, sintiéndome poco a poco más cómoda.


      —Lo sé. ¿Te acuerdas de que te dije que teníamos algo en común, además de la terquedad que ya hemos comprobado que ambos tenemos?


      —¡Serás tú! –se me escapó, risueña. Él sonrió y un cosquilleo se removió en mi interior. Tenía una sonrisa preciosa, lástima que no la mostrase a menudo. La camarera llegó con nuestro pedido, lo dejó sobre la mesa, y cuando volvió a irse, añadí—. Sí, me acuerdo.


      —El día del cumpleaños de mi hermana, quisieron advertirme de que estaba haciendo mal porque más o menos todos sabían que no sueles salir a menudo. Luego, tu cuñada me lo confirmó y me sentí un cretino porque te había tratado muy mal sin razón. Ahí fue cuando me di cuenta de que somos iguales: los dos vivimos por y para nuestras hijas.


      —Vaya, no lo había pensado. ¿La mamá de Amanda… –No sabía cómo preguntarle por ella, pero ya que estábamos hablando del tema, me sentí con derecho a hacerlo. Le di un sorbo a mi té, y terminé de formular la pregunta—, no se preocupa por ella?


      —Sheila se quedó embarazada demasiado joven y de un hombre a quien no conocía. Si por ella hubiese sido habría abortado, pero conseguí que no lo hiciese.


      —Oh, eso es muy triste. Una niña tan bonita sin madre…


      —Me tiene a mí, que hago de padre y madre. ¿Y tú? ¿Dónde está el padre de tu hija? –me preguntó, tras darle un sorbo a su café y apagar el cigarro que ya había consumido.


      —En Agra –contesté de mala gana. No me apetecía hablarle de él tan pronto. Sabía que me lo había ganado por preguntar, pero ya les había hablado de mi vida a mis compañeras, y no quería que de momento nadie más lo supiera.


      —¿Está allí trabajando? ¿Vendrá a vivir contigo algún día? ¿Has pensado volver tú a tu país? Perdona, cuando me embalo no hay quién me pare.


      —Izan, preferiría no hablar de eso ahora.


      —¿Ahora? Umm, interesante. Eso quiere decir que habrá un después.


      —Jajaja, eres increíble. Me refería a que no es un tema del que me guste hablar, ni ahora ni nunca.


      —Nunca digas nunca, muñeca –bromeó—. Lali, me siento a gusto hablando contigo, no sé si es por lo que tenemos en común o qué, te juro que no busco nada más que una amistad con alguien con quien pueda llevarme bien y hablar, no sé, ¿de niñas, tal vez? Pero lo que me pasa contigo hacía mucho que no me pasaba, y creo que he de aprovecharlo.


      —Yo también empiezo a estar a gusto. Tal vez podríamos ser amigos, si es que no te parezco demasiado joven.


      —¿Me estás llamando viejo? Solo te llevo ocho años, y sí, me encantaría poder ser tu amigo. Hace mucho que no me siento así de bien hablando con alguien y me gustaría que pudiéramos hacerlo de vez en cuando.


      —Izan, lo que pasa es que yo ahora no debería estar aquí. Debería estar yendo ya hacia mi trabajo porque el tiempo que no estoy allí estoy perdiendo dinero. Y hablando de dinero, ¡no he pagado la consulta! —grité, acordándome de repente.


      —No te preocupes por eso, la consulta de hoy es gratuita en compensación por el mal rato que te hice pasar en el cumpleaños de mi hermana, ¿te parece bien?


      —No sé, yo…


      —Correcto pues.


      —¡No he dicho que sí!


      —Pero yo no pienso aceptar un no por respuesta así que no puedes hacer nada al respecto. Si no te quiero cobrar no te cobro, ¿qué vas a hacer para evitarlo?


      —Nada, eres imposible –dije poniendo los ojos en blanco. En realidad, me salvaba el mes no tener que pagarle—. Pero en serio, me tengo que ir ya a trabajar.


      —De acuerdo. Podríamos quedar alguna tarde con las niñas para llevarlas al parque. ¿Te gustaría?


      —Mi hija es demasiado pequeña todavía para parques, pero podría quedar algún día y entretenerla de algún modo. Ella con tal de estar en la calle es feliz.


      —Pues eso está hecho. Toma –Sacó una tarjeta de su billetera y me la tendió—. Te he llamado un par de veces desde mi móvil pero estoy seguro de que no lo has guardado, así que toma nota y si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme, aunque sea para preguntarme qué dosis de Apiretal le tienes que dar a tu bebé. ¿De acuerdo?


      —De acuerdo. Gracias por todo, Izan.


      —Gracias a ti por perdonarme y no guardarme rencor –Me levanté de mi sitio, y antes de que me marchara, me cogió del brazo, me acercó hasta él y me plantó dos besos en las mejillas que hicieron que mi cuerpo temblara—


      Gracias también por dejarme ser tu amigo.


      


      


      

  






8.AMIGOS


      


      Volví a la consulta como un hombre nuevo. Me sentía tranquilo, feliz, y con una nueva expectativa. Había conocido a alguien con quien compartía lo más importante de mi vida, ambos estábamos criando a nuestras hijas solos, y aunque me hubiera gustado saber que Lali estaba felizmente casada y que criaba a su hija junto con su padre, el hecho de que ella no hubiese querido hablar del tema me hacía suponer que las cosas no estaban bien. El padre de su hija estaba muy lejos, ella era demasiado joven para estar sola, y algo en mi interior me dijo que debía ayudarla de algún modo. Tal vez empezando por ser su amigo sería una buena forma de hacerlo. Si estaba sola en un país tan diferente al de ella, necesitaría a alguien con quien hablar de vez en cuando, y si era así, yo pensaba estar ahí siempre que me necesitase.


      Sabía que estaba haciendo suposiciones que tal vez no eran correctas.


      Seguramente ella habría hecho amigas en el tiempo que llevaba en España, tenía una cuñada que al parecer la ayudaba y unas compañeras de trabajo que la apoyaban. Pero aunque tuviera todo eso, yo quería formar parte de su vida, quería que conociera a Amanda y que me presentara a su pequeña, que las niñas jugaran juntas en el parque mientras nos contábamos nuestro día a día.


      Sí, volví al trabajo con una expectativa nueva en mi vida. Aunque ella ya tuviera amigas, para mí ella iba a ser la primera en mucho tiempo, y por primera vez desde hacía cinco años, me di cuenta de que lo necesitaba.


      Recibí a Beatriz Acuña con una sonrisa en la cara y un optimismo que intenté transmitirle a ella. Lo próximo que debíamos hacerle era una in vitro, y la animé para que pensara que esta vez saldría bien y podría quedarse embarazada de su bebé. El marido la miraba con dulzura, acariciando su mano mientras me escuchaban.


      —Beatriz, cuando te baje el período has de tomarte la misma medicación de siempre, el Menopur y el Gonal, pero esta vez aumentaremos la dosis.


      Vamos a subirla a trescientos miligramos. El día que empieces nos llamas y coges cita para cinco días después. Ya sabes que aquí tienes prioridad y que saben que han de hacerte un hueco aunque no lo haya. Te haré una ecografía vaginal para medir los ovarios, el endometrio y los folículos. ¿De acuerdo?


      —Sí, doctor Vilanova.


      —Muy bien, cielo. No debéis perder la esperanza, y eso va por los dos –


      añadí, mirando al marido que trataba de sonreír sin conseguirlo.


      —La verdad es que después de tanto tiempo, una empieza a acostumbrarse a que nunca pasará. Pero no vamos a dejar de intentarlo hasta que usted nos diga que no puede hacer más conmigo.


      —Ya verás cómo antes de que eso ocurra conseguiremos que engendres a tu bebé.


      —Ojalá, Dios le oiga –dijo el marido.


      Pasé el día centrado en mis pacientes, pero sin dejar de pensar en mi nueva amiga. Y si me sentía feliz por ello, cuando vi el resultado positivo de la prueba de embarazo de una de mis pacientes que llevaba dos años intentando quedarse en cinta, hizo que el día fuera perfecto.


      Sí, iba a ser un gran día. Recogería a mi hija de casa de mi hermana, le contaría lo que había hablado con Lali, y la llevaría al parque como de costumbre.


      Esther se alegró más de lo que imaginaba cuando le dije que a partir de ahora tenía una nueva amiga. Ella, como de costumbre, trató de hacerme ver que necesitaba algo más que eso, llegando a insinuar que tal vez la joven podría llegar a ser la mujer de mi vida. Tuve que pararle los pies, por supuesto. Lali era buena para ser mi amiga, pero demasiado joven como para algo más. Ya había tenido una muy mala experiencia con Sheila, y tenía muy claro que si algún día llegaba a enamorarme de alguien, tendría que tener los pies bien puestos sobre la tierra.


      De camino al parque, me pregunté si Lali no los tendría. Desde luego, para vivir en un país con una cultura tan diferente a la suya, trabajar y mantener a su hija ella sola, debía de tener la cabeza muy bien amueblada. No obstante, debía quitarme eso de la cabeza. Quería ser su amigo, nada más.


      Pero si pensaba que en ese día sería todo bueno, me di cuenta de que no iba a ser así cuando vi aparecer por el parque a Sheila. Se fue directa hacia su hija, ignorando que yo estaba allí, y como me cabreó que hubiese pasado por alto mi advertencia de la última vez, me dirigí hacia ella a grandes zancadas y encolerizado.


      —¡Te dije que no podías venir a verla! –le grité, sin pensar en la gente que había a nuestro alrededor.


      —Y yo te dije que quería ver más a mi hija. No tienes derecho a impedir que lo haga, y suerte has tenido de que haya esperado unos días para hacerlo.


      —Sabes que sí tengo derecho a eso y más. Te quiero fuera de su vida, como has hecho hasta ahora.


      —Y yo me quiero dentro. Lucha contra eso, pero no creas que ganarás. En breve te llamará mi abogada.


      —Me da igual que hayas buscado una abogada, tú renunciaste a ella y eso no hay quién lo rebata.


      —Papi, me cairo –sollozó Amanda, mostrándome la pierna con el legging manchado en la rodilla.


      —Oh, cariño, tranquila. No ha sido nada –la consolé, cerciorándome de que no se veía sangre por dentro. Aun así, le subí el pantalón y comprobé que solo tenía un rasguño.


      —¿Otra ves ha veniro mi marre a verme?


      —Sí, cuqui. Quiero verte a menudo, ¿qué te parece? –Me mordí la lengua aguantando las ganas que tenía de gritarle. Delante de Amanda no quería montar un numerito. Había tenido suerte de que cuando me encaré a su madre ella se había ido a jugar, pero con mi hija en medio tenía que contenerme.


      —¡Que no me llamo cuqui! –gritó la niña.


      —Perdona cariño, tan solo es una palabra de afecto. Sé que te llamas Amanda.


      —¿Afecto? ¿Eso qué es? –preguntó mi hija.


      —Amor –contestó Sheila.


      —Ya, ¡las narices! –exclamé yo, haciendo que la joven me mirase con ira.


      —Pues sí, mal que te pese. Quiero a mi hija y voy a hacer lo que sea para que ella lo sepa.


      —Tú lo que quieres es tocarme los huevos a mí –diserté, ya sin cuidado de que Amanda estuviera delante.


      —¿Qué güevos papi?


      —Los de las tortillas que te hago, vida mía –le contesté, avergonzado porque me hubiese dejado llevar por la ira.


      —¿Es que va a venir Sheila a senar a casa?


      —Cenar, cariño, se pronuncia con la ce. Y no, no va a venir Sheila con nosotros a ningún sitio.


      —Oye, ¿te apetece que te invite a un helado? –dijo la madre, ignorando que yo no deseaba que estuviese allí.


      —¿Un helado en pleno invierno? ¿Estás loca o qué? –Y se lo preguntaba yo, que veía cómo vestía enseñando ombligo nuevamente como si estuviésemos en verano. Esta vez llevaba una chaqueta de piel negra que no llamaba tanto la atención, pero el top rosa chillón que llevaba debajo daba a entender que le gustaba enseñar su cuerpo.


      —Síiiii, quero papi.


      —Ni pensarlo –espeté—. No quiero que mañana amanezcas con una bronquitis de caballo.


      —Eres un aguafiestas, ¿lo sabías? –dijo Sheila, mirándome con odio.


      —Amanda, es tarde y mañana hay cole. Despídete de Sheila que nos vamos ya.


      —¿Ya? Pero si apenas son las siete y media –reprobó Sheila.


      —La visita se ha terminado –le gruñí.


      —Jo papi, quero jugar un poco más –refunfuñó Amanda.


      —Lo siento cariño, nos vamos –La cogí de la mano y sin despedirme de su madre, empecé a caminar hacia mi coche.


      Una vez más, mientras le daba la espalda, Sheila tuvo que decir la última palabra.


      —Si no quieres que la vea, cambia de parque, porque pienso venir cada vez que me dé la gana.


      Gruñí pero traté de que no se diera cuenta. Por supuesto que pensaba cambiar de parque. Si se había pensado que podía presentarse cada vez que se le antojara lo llevaba claro.


      —Papi, hoy no he poriro jugar con Sheila –expresó mi niña, de camino a casa.


      —No importa cariño. No sé qué es lo que pretende pero cuanto menos la veamos mejor —¿Qué hacía yo diciéndole esas cosas a mi hija?


      —¿Por qué papi? Mis amigas del cole tienen a sus mamás y las ven toros los días. ¿Por qué no puero ver yo a la mía?


      Mierda, mi hija se hacía mayor y empezaba a darse cuenta de todo. Hasta ahora, ella no se había preocupado porque no tuviera una madre. Había sido así desde el día que nació, y las pocas veces que la había visto siendo tan pequeña, no había hecho que llegara a darse cuenta de quién era. Estaba acostumbrada a su vida conmigo y no se planteaba nada más. Pero ver a Sheila tan seguido y decirle que era su madre no me estaba beneficiando en nada.


      Debería cambiar de parque y rezar porque no volviéramos a verla. Así, Amanda se olvidaría de ella y seguiríamos con nuestras vidas como hasta ahora.


      Algo me decía que la tranquilidad no duraría mucho. Había visto la maldad que podía llegar a tener esa mujer y cuando se proponía algo luchaba hasta conseguirlo. La primera vez le salió mal porque el juez falló a mi favor, ella no quería a su hija y después de que me declarasen inocente solo tuve que esperar a que naciera y quedármela conmigo. Pero ahora era diferente, ahora quería luchar por la niña y no podía evitar sentir miedo. Me horrorizaba que quisiese pedir su custodia, aunque fuese compartida. Me había acostumbrado a tener a mi hija siempre conmigo y solo la idea de que esa mujer la tuviera me causaba dolor de estómago.


      Intenté tranquilizarme por el bien de Amanda. Me tomé una tila e hice la cena para los dos.


      Después de que mi pequeña se durmiera, miré el reloj y como vi que tan solo eran las nueve, cogí el móvil y mis dedos empezaron a escribir sin que mi cabeza les diera permiso.


      «Hola Lali, me hace muy feliz saber que vamos a ser amigos. Por cierto, si todavía no has guardado mi número, hazlo. Soy Izan»


      En ese momento, pensar en Lali era lo único que me relajaba. ¿Qué problemas tendría ella para que su mirada se mostrara siempre tan triste? A su edad, yo todavía estaba estudiando la carrera, saliendo de fiesta todos los fines de semana y algún que otro día entre semana, emborrachándome y durmiendo hasta las tantas, sin ninguna obligación más que estudiar y ser un buen hijo en casa. Pero ella… ¿Desearía estudiar una carrera y por tener que trabajar para cuidar a su hija no podía hacerlo? ¿Le apetecería salir a bailar pero no lo hacía por su responsabilidad con su bebé? Necesitaba saber de ella, estaba impaciente porque hablásemos, y cuando recibí su respuesta, inesperadamente mi corazón empezó a latir con más fuerza.


      «A mí también me gusta ser tu amiga. Nunca he tenido un amigo, a excepción de mi hermano»


      «En realidad yo tampoco he tenido nunca una amiga. Tuve compañeras en la universidad, pero ninguna llegó a ser nada»


      Me quedé un rato pensando si debía continuar con la conversación que acababa de empezar. Por fin, decidí que si íbamos a ser amigos, y yo quería saberlo todo de ella, estaría bien empezar por contarle cosas de mí.


      «La única que llegó a ser algo fue Mar, con quien estuve saliendo cinco años durante la carrera, y llegamos incluso a comprometernos»


      «Qué pasó? Es la madre de Amanda? Me has dicho hoy q su madre se llama Sheila, no?»


      «Sí, su madre se llama Sheila» Respiré hondo, y empecé a escribirle otro mensaje: «Mar, unos meses antes de la boda me dijo que se había enamorado de Jacobo, otro compañero de universidad y a quien yo consideraba mi mejor amigo. Poco después se casó con él»


      «Vaya, qué triste  »


      «Sí, pero eso ya es agua pasada. Dime, ¿qué estabas haciendo antes de recibir mi mensaje?»


      «Acabo de acostar a Carmen e iba a acostarme yo también»


      «Carmen, bonito nombre. Hasta ahora no me habías dicho cómo se llama tu hija»


      «Gracias, Amanda también es muy bonito»


      «Te acuestas muy temprano, ¿no?»


      «Sí. Es que acabo muy cansada y como no me gusta nada de lo que hacen en la televisión…»


      «Si quieres dormir, hablamos otro día», escribí, suplicando porque me dijera que no le importaba seguir chateando conmigo. Unos segundos más tarde, llegó su respuesta:


      «No importa, estoy ya acostada»


      De pronto, imaginarla en la cama hizo que mi tercera pierna se elevara sin pedir permiso. Traté de quitarme esa imagen de la cabeza pero no podía dejar de pensar en Lali vestida con un largo camisón, como las faldas que acostumbraba llevar, rosa pálido, de seda, marcando su delgada figura, con sus cabellos negros sueltos acariciando su espalda mientras sus delicadas manos se dedicaban a escribirme.


      Moví la cabeza a ambos lados y me dirigí al cuarto de baño para lavarme la cara con agua bien fría, a ver si así conseguía pensar en otra cosa. Mientras lo hacía, el móvil volvió a sonar.


      «Sigues ahí?»


      «Sí. Perdona, he tenido que ir a lavarme la cara porque estaba pensando en cosas que no debía». ¿Por qué le escribía eso? Definitivamente, se me estaba yendo la pinza con esta mujer.


      «En qué pensabas?»


      «En ti en la cama». ¡¡Mierda!! ¿Pero qué…?


      Tardó casi siete minutos en contestar, minutos durante los cuales me recriminé a mí mismo por lo que le había escrito, pues estaba seguro de que la había asustado y ya no querría seguir hablando conmigo, y mucho menos ser mi amiga.


      «No sé qué decirte», fue lo que escribió.


      «No hace falta que digas nada. Ni yo mismo sé por qué he pensado en eso.


      Olvídalo, ¿vale?»


      «Okey» ¡Bien! Respiré aliviado. Por suerte, no se lo había tomado a mal, y la conversación continuaba. De hecho, fue ella quien envió el siguiente mensaje: «Tu trabajo debe de ser fascinante. Háblame de él»


      Bien, no había otra cosa que me gustase más, aparte de hablar de Amanda, que hacerlo sobre mi trabajo.


      «Sí que lo es, sobre todo cuando conseguimos que mujeres que llevan tiempo intentando quedarse embarazadas, lo consigan. Llevar el seguimiento de los embarazos es alucinante, por más que vea a mujeres encinta cada día, siempre me emociona ver las ecografías de sus bebés, cómo van creciendo dentro de ellas, cómo se van formando los órganos… Es maravilloso»


      «Ya imagino. Veo que te hace feliz, en parte me das un poco de envidia»


      «Tu trabajo no te gusta?», pregunté, aprovechando para saber si en realidad le gustaría poder hacer otra cosa.


      «No me disgusta, pero estar todo el día cosiendo en una máquina no es que sea demasiado interesante. Al menos tengo buenas compañeras»


      «Imagino, por la edad que tienes, que no has estudiado una carrera. Ha sido por haber tenido a Carmen?», me atreví a preguntar, con miedo a que por no querer hablar de eso, cortara la conversación.


      «No. Aunque no la hubiese tenido a ella, en mi país jamás habría podido estudiar nada»


      «Pero ahora estás aquí»


      «Ya es tarde»


      «Preciosa, nunca es tarde para nada, mientras se esté vivo»


      «Para mí sí». Y unos segundos más tarde, antes de que yo pudiera pensar en qué decirle a eso, volvió a escribir: «Izan, me gusta hablar contigo, pero mañana tengo que madrugar y estoy muy cansada. Buenas noches»


      «Buenas noches», me despedí, mirando el móvil y releyendo la conversación que acabábamos de tener.


      


      


      

  






9.INJURIAS.


      


      Me quedé mirando el móvil y releyendo la conversación que acababa de tener. Me gustaba tener un amigo, pero su comentario sobre que me estaba imaginando en la cama me puso muy nerviosa. Nunca me habían dicho algo así, y no sabía cómo tomármelo.


      Por lo menos esa conversación había hecho que me olvidara de lo que me había pasado esa tarde.


      Cuando llegué a casa tras recoger a Carmen de la guardería, Bhadrak me estaba esperando en el patio, moviéndose de un lado a otro, cosa que me dio a entender que algo había pasado. Lo primero que le pregunté fue si Laura o Helena estaban bien, aunque me imaginaba que de haberles pasado algo me habrían llamado por teléfono antes.


      Su cara era un poema, e hizo que me alterara yo, pues hacía mucho que no veía a mi hermano así.


      —¿Qué ha pasado? –le pregunté, con un nudo en la garganta.


      —Vamos a casa, allí te lo cuento.


      Subimos a mi pequeño piso, dejé a Carmen en la manta que tenía dispuesta en el suelo del comedor rodeada de todos sus juguetes, y me dirigí a la cocina, donde Bhadrak estaba preparando té para los dos.


      —¿Me lo vas a contar ya o me vas a tener en ascuas toda la tarde?


      —Rajiv. Rajiv es lo que pasa.


      —¿Rajiv? ¿A qué te refieres? –Cada vez entendía menos.


      —He hablado con madre y me ha contado que tu marido va diciendo por ahí que eres una mala esposa y que le dejaste porque querías ser libre.


      —¿Cómo? –me quedé petrificada—. ¿Y qué nos importa lo que diga?


      —¿Y tú me lo preguntas? La gente está hablando mal de la familia. Dicen que me fui con una española y dejé a Kamna plantada, y que tú te viniste a España conmigo porque querías vivir tu vida sin él. Él nunca reconocerá lo que hizo mal, y nuestros padres se están viendo afectados por las habladurías.


      —Oh. Yo, no sé qué decirte, hermano. Lo siento mucho.


      —Tú no has de sentir nada, es ese malnacido el que ha de sentirlo. Le dije que se alejara de mi familia y sí que lo está cumpliendo, pero dejando la reputación de los Singh por los suelos.


      —¿Qué podemos hacer? –le pregunté, posando mi mano sobre su hombro intentando que se tranquilizase.


      —Nada hermana, aquí no podemos hacer nada.


      —¿Entonces?


      —Lo siento Lali, creí que debías saberlo, pero estoy empezando a arrepentirme de haber venido. No quiero que te preocupes, ¿vale?


      —No, Bhadrak. Has hecho bien, no has de pasar por esto tú solo. Sobre todo porque toda la culpa la tengo yo.


      —No pienses eso por nada del mundo, Lali. Fui yo quien te convenció para que dejaras a tu marido y tu país, te viniste aquí por mí y aunque sé que hice bien, también sé que la culpa de todo la tengo yo.


      —Bhadrak, yo ya estaba convencida cuando viniste a por mí. Si no me hubiese venido contigo, Rajiv no habría dejado que Carmen naciese.


      Los dos nos miramos con tristeza y nos dimos un abrazo que duró unos minutos, hasta que fue interrumpido por un grito de mi hija que pedía atención.


      —Carmen es lo más importante, por ella lo hicimos y por eso me siento bien. No te preocupes, hermano. Siento que nuestros padres lo estén pasando mal, pero si no podemos hacer nada, será mejor que tratemos de olvidarlo.


      —Es difícil olvidar que tu familia está siendo injuriada –declaró Bhadrak, apretando los dientes.


      —Lo sé.


      Fuimos al comedor con nuestros tés porque los grititos de mi pequeña empezaban a ser más fuertes y nos sentamos con ella en la manta para que viera que no estaba sola.


      No podía evitar sentirme mal por lo que me acababa de contar, pero en cierta manera me daba igual porque sabía que la tranquilidad en la que vivía, aunque tuviera que trabajar muchas horas para salir adelante, lo compensaba todo.


      Hablamos de Laura y de Helena, de cómo estaba llevando haber vuelto al trabajo tras sus cuatro meses de baja y de lo que le estaba costando asumir que mi sobrina se quedara al cuidado de Marta, la mujer de su padre. Aunque todavía le costase aceptar que su madre ya no estaba en este mundo, sabía que estaría mejor cuidada con su madrastra que en una guardería.


      Marta y su padre se habían jubilado hacía poco, y podían dedicarle tiempo a la pequeña mientras Laura trabajaba. Era la mejor opción y aunque le doliera, porque ella hubiese preferido que eso lo hiciera su propia madre, tenía que aceptarlo. Veía a su padre feliz con Marta y ella empezaba a quererla, aunque jamás sustituiría a su madre.


      Por otro lado, mi hermano seguía escribiendo historias de amor basadas en países que no eran el suyo, sobre las diferentes culturas y el modo en el que vivía la gente, pero para no tener que separarse de su familia había sustituido sus continuos viajes por la opción a la que solía recurrir cualquier escritor sin recursos: internet.


      Cuando Bhadrak se fue, me dieron ganas de llamar a mis padres para ver cómo estaban pero, ¿qué les iba a decir si me contaban lo que estaba haciendo Rajiv? Sería mejor que esperase unos días a ver si así el sentimiento de culpa se había menguado, porque en ese momento me sentía demasiado mal y no habría mejorado con la conversación. Estaba segura de que mi madre habría intentado hacerme sentir bien, pero en el fondo yo sabía que si no me hubiese ido eso no habría pasado así que, ¿quién tenía la culpa si no yo?


      


      Al día siguiente, cuando entré en el taller, Anahí me miró de arriba abajo y gritó:


      —¡¡Tú has follado!!


      —¿Qué? ¡¡¡No!!! –me escandalicé. ¿Cómo podía pensar eso de mí?


      —Entonces, ¿a qué se debe esa cara? De repente te brillan los ojos y tienes más color en el cutis, y eso que contigo eso es difícil, que mira que eres morena jodía.


      —Por favor, Anahí, te juro que no he hecho eso.


      —Deja tranquila a la pobre chica, ¿no ves cómo la estás poniendo? –la recriminó Claudia—. Si así fuera sabes que no nos lo contaría de todos modos.


      —Pero que no, que no he hecho eso. ¿Cómo podéis siquiera suponerlo?


      —Pues algo te ha pasado, a mí no me engañas –susurró Anahí, volviendo a su máquina por si por un casual a la jefa se le ocurría llegar al taller antes de lo previsto.


      —Bueno, yo… —No sabía si contarles mi conversación con el ginecólogo, pero prefería hacerlo antes de que pensaran algo tan malo de mí —. Anoche estuve hablando con Izan.


      —¡Con Izan! –gritó de nuevo mi compañera—. Claudia, aquí hay tomate, te lo digo yo.


      Claudia afirmó con la cabeza y yo me puse roja, morada y verde, todo a la vez.


      —Ya veo, parece que al gilipollas le gustan las jovencitas –dijo Claudia, para empeorar las cosas.


      —No tiene ese tipo de interés en mí, solo somos amigos. Y no lo llames


      así. Ya se disculpó –le reproché.


      —¿Amigos un hombre y una mujer? ¿Cuándo se ha visto eso? –Anahí me miraba con los ojos muy abiertos, y yo cada vez me sentía peor. Estaba claro que no debía haber empezado esa conversación. Claudia simplemente puso los ojos en blanco ante mi comentario y no dijo nada más—. Te digo yo que cuando una amistad entre un hombre y una mujer dura, es o porque alguno de los dos está interesado en el otro, o porque uno de ellos es gay. Y que yo sepa, ni Izan ni tú sois homosexuales.


      —No, ¡por todos los dioses! –La conversación estaba yendo de mal en peor, y pedí a Brahma que mis compañeras me dejaran tranquila.


      —Jajajaja, ya lo sé. Tu hija no es adoptada, eso está claro –declaró Anahí.


      Me senté en mi silla y me dispuse a empezar mi trabajo. Esperaba que si las desatendía se cansasen del tema y cambiaran la conversación.


      —Tú ignóranos, pero esto nos lo tienes que contar luego en el café más detalladamente.


      No contesté. Ese día no pensaba bajar con ellas, ya había perdido mucho tiempo la mañana anterior por haber tenido que ir a la consulta de Izan y tenía que recuperar las horas.


      De pronto, mi móvil vibró en el bolsillo de mi pantalón bombacho.


      Acostumbraba a tenerlo cerca por si le pasaba algo a Carmen y me llamaban de la guardería, por eso me aseguraba de llevar siempre faldas o pantalones que tuviesen bolsillos, pero no solía sacarlo a no ser que fuera necesario.


      Como la vibración fue breve, supe que se trataba de un mensaje, y me sorprendió ya que tanto Bhadrak como Laura sabían que no podían interrumpirme mientras trabajaba a no ser que fuera una urgencia. Ellos no podían ser.


      La curiosidad me venció y lo saqué del bolsillo para ver de quién se trataba. No pude evitar sonreír cuando leí el mensaje.


      «Hola preciosa, cómo has amanecido hoy? Yo pensando en ti»


      —Y dice que son solo amigos, ¡ja! Me juego lo que quieras a que el culpable de esa cara sonriente es un rubio de ojos azules que yo me sé –dijo Anahí, que estaba en todo.


      Sin hacerle caso, volví a meter el móvil en el bolsillo y seguí trabajando.


      Ahora, mi cabeza solo podía pensar en si debía contestarle. Tal vez no sería mala idea al fin y al cabo parar un rato a la hora del almuerzo, así podría hablar con él. No sabía qué hacer, las visitas al ginecólogo habían hecho que perdiera casi dos mañanas y ese mes necesitaba ganar un poco más que de costumbre porque me venía la factura del agua. Por otro lado, si hubiese sido yo quien le hubiera mandado un mensaje como ese a él, estaría esperando una respuesta, y al no recibirla pensaría que el receptor era un maleducado.


      Como mis padres me habían enseñado bien, salí de la máquina, me excusé diciendo que iba al baño, no sin dejar de ver las miradas cómplices entre mis compañeras, y una vez sentada en la taza del wáter, me dispuse a contestar.


      Antes de hacerlo, releí su mensaje y un cosquilleo que no había sentido nunca antes, se instaló en mi estómago sin pretender irse, al menos de momento. Me decía que pensaba en mí, y lo cierto es que yo desde que me había levantado no había hecho otra cosa que pensar en él. Me gustaba saber que alguien estaba pendiente de mí, pero era un hombre, y hasta el momento nunca había tenido confianza con ninguno, y ni mucho menos entraba en mis planes hacer una amistad con alguien del género masculino.


      «Hola, yo también he pensado en ti», contesté, mordiéndome los labios por mi osadía. ¿Cómo se me ocurría decirle eso? Iba a pensar algo que no era. Fue como si mis dedos teclearan en la pantalla lo que mi cabeza estaba pensando, sin pararme a analizar si era lo correcto o no.


      «Me alegro, porque me gustó mucho hablar contigo anoche. ¿Te gustaría que esta tarde lleváramos a las nenas al parque juntos?»


      ¿Cómo? ¿Ya? Me había propuesto hacerlo algún día, pero no me había planteado que fuera tan pronto. Había pasado muchos nervios tomando té con él en la calle y todavía no entendía cómo me había atrevido a hacerlo. En mi país no se me habría ocurrido salir con un hombre a solas ni a la vuelta de la esquina. Estaba mal visto, sobre todo si no era tu propio marido o un familiar.


      Aquí estaba intentando integrarme tal y como me había dicho Anahí que hiciera, como Laura insistía continuamente, pero aun así me costaba. Era todo tan distinto…


      «Hace demasiado frío por las tardes como para estar en el parque con mi hija. Mejor el fin de semana por la mañana», le escribí.


      No tardó en contestar: «Qué pena, me habría gustado verte hoy»


      Miré la pantalla y releí unas diez veces su mensaje. ¿Qué debía contestarle a eso, que a mí también me habría gustado verle? Me pareció que las cosas iban muy rápido, aunque de una amistad se tratase, y decidí que lo mejor sería que se lo dijera.


      «Izan, dame tiempo para acostumbrarme a esta nueva amistad, ¿vale? Todo esto es demasiado para mí»


      «Tranquila, solo pretendo ser tu amigo. Perdóname si te he hecho sentir incómoda»


      «No, no ha sido eso», ¿de verdad que no? ¿Entonces por qué me sentía como si fuera culpable de algo?


      «Menos mal, no querría haber vuelto a meter la pata contigo. ¿Mejor el sábado por la mañana? No sé si tendré que venir a la consulta, pero podríamos vernos después. ¿Te invito a comer?»


      «No hace falta. El sábado me parece bien, pero un rato, en el parque»


      No contestó a eso, y como escuché pasos que venían hacia el baño, me levanté, guardé el móvil, y justo en el momento en el que Claudia empezaba a tocar la puerta con sus nudillos, salí de allí.


      —¡Ya creíamos que se te había tragado la taza del wáter! –exclamó la rumana.


      —Es que estoy un poco indispuesta –me justifiqué, un poco avergonzada por lo que realmente había estado haciendo.


      De camino hacia mi máquina, el móvil volvió a vibrar.


      «Está bien, dime un parque y allí estaré»


      Sonreí al comprobar que no le había sentado mal mi comentario y lo guardé, me senté en la máquina y me puse a trabajar. Ese día no volvería a levantarme de mi silla excepto para comer a mediodía, y lo haría en mi sitio, como siempre, lo más rápido que pudiera. Tenía mucho que adelantar si quería que ese mes todas las facturas quedaran cubiertas.


      —¿En serio que no nos vas a acompañar a tomar café y nos vas a contar tu relación con Izan con pelos y señales? –preguntó Anahí, haciéndose la ofendida.


      —Otro día, Anahí. Tengo que trabajar.


      —¡¡Mala amiga!! –exclamó, girándose muy teatralmente mientras que Claudia la esperaba en la puerta con el cigarro ya en la boca y moviendo la cabeza a un lado y otro en señal de desaprobación— Bueno, si viene Mercedes ya sabes.


      —Síii, le diré que volvéis enseguida –afirmé poniendo los ojos en blanco.


      Una vez me quedé sola, paré un momento, saqué el móvil del bolsillo, y releí de nuevo la conversación. Tal vez Anahí tenía razón y esta relación de amistad hacía que mi cara cambiase. Si se me veía más feliz, eso era buena señal, tanto por Carmen, como por mi hermano, que siempre andaba preocupándose por mí.


      Sonreí, guardé el móvil y seguí trabajando. Ese día iba a ser largo y debía aprovechar las horas al máximo.


      


      


      

  






10.QUERÍA VERTE.


      


      Me quedé decepcionado ante su negativa. Me habría gustado ver a Lali y hablar más con ella. Los mensajes me sabían a poco y no podría volver a escribirle hasta que terminara de pasar consulta, pues ya tenía todo el día completo. Le había escrito en un momento en el que salí a tomar café, con la esperanza de que me dijera que sí a la invitación de esa tarde, pero tenía razón.


      Yo llevaba a mi hija al parque un rato todas las tardes porque me encantaba ver la cara de felicidad que tenía mientras jugaba en los columpios, y como no paraba, no llegaba a sentir el frío que sin embargo a mí sí se me calaba hasta los huesos por estar quieto en el sitio. Si Lali hubiese venido con Carmen, que tenía poco más de un año, se habría congelado. Ya me había dado cuenta la mañana anterior tomando café, puesto que sus ropas, aunque las solventara poniéndose capas debajo, eran muy finas, más adecuadas para primavera que para invierno, y si la niña no andaba aún, tenerla en el carro sin hacer nada solo haría que cogiera un buen resfriado.


      Tenía razón la joven, pero en el fondo me sentía molesto porque me hubiese rechazado. ¿Qué importaba eso? Solo era una amiga, podría hablar con ella por teléfono o verla otro día. No había prisa, y me había pedido que fuéramos despacio. ¿Despacio? ¿Desde cuándo una relación de amistad tenía que ir despacio? ¿Acaso se habría pensado que pretendía algo más de ella?


      Mierda, ¡cómo no iba a hacerlo después del comentario fatídico de la noche pasada! A nadie más que a mí se le podía haber ocurrido la estúpida idea de escribirle que la estaba imaginando en la cama. Eso era un fallo que seguramente me costaría solucionar, ya que la joven creería que tenía unas intenciones que no eran, por más que los dos nos dijéramos que solo buscábamos amistad. Entonces, ¿será que ella buscaba algo más? Estaba casi seguro de que no era el caso. La veía demasiado tímida, inexperta pese a que tenía una hija.


      Eso me llevó a pensar cómo es que no había tenido relaciones sexuales desde que se quedó embarazada de Carmen. ¿Habría sido víctima de una violación? Tenía entendido que en la India violaban a mujeres continuamente y ellas no podían hacer nada al respecto. ¿Le habría pasado algo así a ella y por eso se mostraba tan asustadiza conmigo?


      Debía hablar con ella y aclarar bien las cosas, no quería que se confundiera  y eso la alejara de mí. Quería ayudarla, protegerla, y si pensaba que buscaba sexo con ella se alejaría y acabaría perdiéndola antes de empezar.


      Por la noche, como todo esto me tenía intranquilo, en lugar de escribirle decidí llamarla.


      —Hola preciosa, ¿cómo te ha ido el día? –«Mal Izan, empiezas muy mal», me dije, «Si la llamas preciosa la vas a espantar»


      —Hola Izan, acabo de dormir a Carmen y ahora iba a cenar algo –contestó, al parecer sin darle importancia a mi comentario desafortunado. ¿Quién sabe?


      Igual no le había molestado.


      —¿Qué vas a cenar?


      —Avial con arroz Basmati.


      —¿Avial? ¿Eso qué es?


      —Oh, son verduras cocinadas con leche de coco.


      —Vaya, suena bien. Tendrás que invitarme algún día a cenar –Se hizo el silencio al otro lado de la línea, y temí haber vuelto a traspasar el límite. Tras varios segundos de incómodo silencio, añadí—: Lali, como amigos. No quiero que pienses mal de nada de lo que te diga, ¿vale?


      —Vale.


      —Me preocupa ocasionar malentendidos continuamente. Cada vez que te digo algo y tardas en contestar creo que te he molestado, y créeme, no sé cómo comportarme contigo para que entiendas que solo pretendo ser tu amigo.


      —Lo sé, no te preocupes. Para mí todo esto es muy extraño, solo el hecho de tutearte ya me parece una ofensa hacia ti, pero entiendo que aquí es lo normal y he de integrarme. Aun así, yo nunca he salido a la calle con ningún hombre que no fuera mi hermano o mi marido y…


      —Un momento, ¿has dicho marido? ¿Estás casada?


      —Sí, ¡no! Digo… Sí, lo estoy.


      —¡Maldita sea! –exclamé molesto. Eso lo cambiaba todo.


      —¿Te has enfadado conmigo porque estoy casada? –escuché a Lali desde el otro lado, y por su tono de voz me di cuenta de que se le había formado un nudo en la garganta.


      —No estoy enfadado sino preocupado. No quiero que tu marido se moleste porque tengas un amigo, y eso hace que piense en si estoy haciendo mal llamándote tanto y queriendo saber de ti.


      —Te dije que mi marido está en Agra.


      —Me dijiste que el padre de tu hija estaba en Agra, pero no que fuera tu marido.


      —Izan, da lo mismo. Yo ya no tengo nada que ver con él.


      —¿Le dejaste?


      —Sí.


      —Pero sigues casada con él –declaré.


      —Sí.


      —Entonces, ¿seguimos siendo amigos?


      —Por supuesto, pero dame tiempo para que me acostumbre, por favor.


      —Te lo daré. ¿Te importa que aunque no nos veamos te llame de vez en cuando?


      —No, no me importa. Me gusta que me llames.


      —Genial, porque a mí me gusta hablar contigo. Dime, ¿has podido recuperar el tiempo perdido en el trabajo?


      Y así, cambiando de tema y hablando sobre nuestros trabajos, sobre expectativas de futuro y sobre todo, sobre nuestras hijas, pasamos casi dos horas hablando, durante las cuales Lali cenó, le sugerí que pusiera un programa en la televisión, lo estuvimos debatiendo, nos metimos en la cama y seguimos hablando hasta que noté que el sueño la vencía y le di las buenas noches.


      Pasamos casi tres semanas sin dejar de hablar por teléfono. Al final no llegamos a vernos el sábado que habíamos quedado porque mi consulta duró más de lo que esperaba, y luego cada vez que le proponía que nos viéramos, surgía algo por lo que teníamos que anular la cita. Estaba seguro de que Lali me evitaba a conciencia y no conseguía entender por qué tenía tanto miedo de que nos viéramos a solas.


      Llegó marzo y además de que los días empezaban a alargar, el frío empezaba a irse y yo cada vez tenía más ganas de verla. Sabía que solo quería hacerlo por ponerle cara a esa voz que se había convertido en mi fiel consejera, pero cada vez que ella me rechazaba poniendo cualquier excusa era como si me clavara una puñalada. No estaba acostumbrado a que me hiciera eso una mujer pero claro, tenía que diferenciar entre una mujer con la que quisiera acostarme y una con la que solo pretendía crear una bonita amistad.


      A finales de marzo, una tarde que me sentía frustrado porque la in vitro que le habíamos practicado a Beatriz Acuña no había salido bien y la joven empezaba a perder la esperanza, me di cuenta de que necesitaba desahogarme con alguien, en persona, y quién mejor que la que se había convertido en mi mejor amiga. Llamé a mi hermana, le pedí el teléfono de Anahí y me aseguré de que me prometía que no le diría a Lali que la había llamado para pedirle la dirección del taller de confección en el que trabajaban. Como la amiga de mi hermana me había dicho la hora a la que acababan, me presenté allí después de recoger a Amanda (hay que decir que esperaba que la estrategia de llevar a mi hija conmigo funcionara, y con ella presente, Lali no se enojara demasiado conmigo).


      —Hola –la saludé en cuanto la vi salir.


      —Hola –Noté que estaba asustada, y por un momento me arrepentí de lo que había hecho. Acto seguido salieron Anahí y Claudia entre risas, y la primera de ellas me guiñó el ojo cuando pasó por mi lado.


      —Cuidadito con mi amiga, ¿eh? –advirtió, haciendo que la mirase con una mezcla de enfado y alegría. Después de todo, estaba allí gracias a ella, y no podía tenerle en cuenta un comentario que sabía de sobra que había dicho sin ninguna mala intención.


      —Sabes que conmigo está en buenas manos –respondí.


      —Ni que lo digas –soltó ella sonriente y sacándome la lengua. Me giré hacia Lali y me centré en ella, que era por quién estaba allí.


      —Ya sabes, si Mahoma no va a la montaña… —comenté mirando a mi amiga, ignorando a las dos mujeres que ya se alejaban de nosotros.


      —¿Cómo... dices? –Al parecer o no se sabía el refrán o la había pillado tan por sorpresa que la había dejado petrificada, y me sentí como un estúpido.


      —Lali, necesitaba verte, hablar contigo en persona. Hoy necesito una amiga.


      —Podías haberme llamado, como siempre.


      —Quería verte, ¿tan malo es?


      —No pero, tengo que ir a por mi hija.


      —Perfecto, vamos.


      —No Izan, no puedo irme contigo… a solas –Lali miró a mi hija y me di cuenta de que no las había presentado, aunque ambos nos habíamos mandado fotos de nuestras niñas por whatssapp.


      —Esta es Amanda. Cariño, ella es Lali –le dije a mi pequeña.


      —¿Otra marre? –pregunto ella, como si fuera normal tener más de una.


      —No cariño, Lali es solo una amiga del papá.


      —¡Pues hola! –la saludó mi hija, contenta.


      —Hola Amanda, ¿cómo estás? –le preguntó Lali, entablando conversación con ella, supuse que para evitarme a mí.


      —Muy bien, ¿y tú? –Mi niña siempre tan bien educada. Estaba orgulloso de ella, y eso se me notaba a la legua.


      —Bien.


      —Lali, ¿me dejas que te lleve a por Carmen? –le pregunté, temiendo la respuesta.


      —No puedo, ya lo sabes.


      —Pero es que no entiendo por qué. ¿De qué tienes miedo? ¿Crees que te voy a hacer algo con mi hija delante? –Esta última pregunta la formulé bajando el volumen de la voz, para que solo ella la escuchara.


      —No, no es eso. Pero si mi hermano me ve…


      —¿Qué pasaría? ¿Tan grave es que un amigo lleve a una mujer en el coche para que llegue antes al sitio y así poder pasar un rato juntos? Todavía es de día, no tienes excusa.


      La joven agachó la cabeza, dedicándose a observar a Amanda. Por fin, subió los ojos hasta mi rostro, y asintió con la cabeza.


      —Está bien, llévame –susurró.


      Anduvimos hasta mi coche, Lali hablando con Amanda sobre cosas del colegio, y supuse que lo hacía para convencerse de que no iba sola conmigo.


      Trataba de ponerme en su lugar, entender su cultura, sus creencias, su forma de comportarse, pero me negaba a que se mostrara tan distante siempre conmigo.


      Por teléfono hablábamos de todo, o casi todo, ya que hasta el momento no habíamos tocado temas personales. Pero en persona parecía como si no me conociese, como si las semanas que llevábamos tratándonos no hubiesen existido, y eso me exasperaba.


      Me negué en rotundo cuando quiso sentarse detrás, junto a Amanda. Ella puso mala cara al ver que tendría que ir delante, a mi lado, pero accedió sin decir nada. Me indicó dónde estaba la guardería y la acompañamos a recoger a Carmen.


      Salió a recibirnos una mujer que tendría unos cuarenta años, y en cuanto vio a Lali le anunció que enseguida le sacaría a su hija. Pocos minutos después la mujer apareció con una niña morena, con el pelo por encima de los hombros negro azabache y muy liso, y unos ojos enormes, como los de su madre, que le sonreían feliz por estar con ella.


      —Ella es Carmen –expresó Lali, con su hija en brazos.


      La metió en el carro y no supe si pudo escuchar cuando le dije «Es preciosa», pues todavía quedaban niños por recoger en la guardería y se escuchaba mucho griterío dentro.


      —Gracias por traerme –dijo la joven, una vez en la calle.


      —No hay que darlas. ¿Vamos a tomar algo a algún sitio?


      —Izan, estoy muy cansada –Eso me sonó a excusa, y por un momento me mordí la lengua porque empezaba a perder la paciencia con ella.


      —Pues iremos a un sitio en el que las sillas sean tan cómodas que puedas descansar. ¿Qué me dices? No puedes negarte.


      —Vale, pero solo un rato.


      Paseamos por la calle hasta que encontramos una terraza cerca de un parque donde Amanda podría jugar y nosotros podríamos tomar algo, sentados en la terraza mientras la controlábamos. Pronto anochecería y estaba seguro de que mi cita sorpresa llegaría a su fin.


      —Atáaaaa, atáaaaa –empezó a balbucear la bebé de mi amiga.


      —Quiere salir del carro –explicó la madre, ya que solo ella podía entenderla.


      —Pues sácala.


      —No, hace poco que ha empezado a andar y no quiero tener que estar detrás de ella. Querías hablar ¿no? ¿Qué te ha pasado? –Cogió a su hija y la colocó entre sus piernas, sentada sobre el pantalón ancho de algodón color ciruela que llevaba.


      —Esta tarde ha venido Beatriz Acuña a la consulta tras la in vitro que le practicamos. El resultado de la prueba de embarazo ha salido negativo –Como ya le había hablado de mi paciente por teléfono, no necesité darle más explicaciones.


      —Oh, cuánto lo siento. ¿Y ahora qué hay que hacer? –me preguntó, moviendo sus piernas para darle juego a la niña y que no protestase por no estar correteando por el suelo.


      —Le programaremos otra in vitro dentro de unos meses y rezaremos porque esta vez salga bien. Oye, tú podrías ayudarme. Con la de dioses que vosotros tenéis, alguno la ayudará, ¿no?


      —Lo haré, pero si en el karma está que no haya de tener hijos, los dioses no podrán hacer nada. Quizás esa mujer en otra vida hizo algo malo como matar a su propio hijo, abortar o cualquier cosa por lo que en esta vida esté siendo castigada.


      Por un momento me dieron ganas de rebatirle. No creía en esas cosas y me negaba a admitir que mi paciente no engendrase por un motivo así. Pero había ido hasta allí con la intención de verla y pasar un rato juntos, desahogarme; si no me gustaban sus contestaciones lo tendría que asumir, aunque no creyésemos en las mismas cosas.


      —Quién sabe –Fue lo único que dije—. ¿Y tú? Cuéntame ¿cómo te ha ido el día?


      Cambiando de tema, conseguí pasar con ella media hora durante la cual me contó que sus compañeras insistían en que ese fin de semana saliera con ellas porque era el cumpleaños de Anahí. Ella, por supuesto, se negaba en rotundo porque no entraba en sus planes cualquier cosa que tuviera que hacer sin su hija.


      —Lali, eres la madre más entregada que he conocido hasta ahora, más que mi hermana incluso, que ya es decir. Pero eres muy joven y te estás perdiendo cosas que no deberías. Sé que porque salgas una noche con tus amigas no vas a dejar de ser buena madre y Carmen te querrá al día siguiente a lo mejor incluso más.


      —¿Más? –preguntó, incrédula.


      —Claro, porque te habrá echado de menos y te recibirá con mucha alegría.


      —No sé, Izan. No me veo saliendo con las chicas.


      —¿No te gusta bailar?


      —Me encanta, pero no creo que aquí pongan el tipo de música que yo bailo.


      —Si te gusta bailar, cualquier tipo debería bastarte.


      —Además, yo no bebo alcohol, y por lo que me cuentan ellas lo consumen mucho los fines de semana. Me veo fuera de lugar.


      —Eso no tiene nada que ver. Hay mucha gente que no bebe y disfruta de la fiesta como el que más. Vamos, anímate y dale esa alegría a la loca de Anahí –


      Vi cómo sonreía ante la forma de llamar a su compañera y me gustó.


      —Es que…


      —Ni es que ni nada, sal con ellas el fin de semana, pásalo bien, y vuelve a por tu hija el domingo. Estoy seguro de que a tu cuñada le encantará la idea.


      —Uff, ni te imaginas cuánto.


      Antes de lo que me hubiese gustado, Lali usó de excusa para tener que irse que Carmen estaba empezando a ponerse pesada porque quería bajar al suelo (que sí era cierto), y me ofrecí a llevarlas a su casa. A pesar de que se resistió a mi invitación alegando que no tenía la silla de Carmen para el coche (como ya esperaba que hiciese), al final conseguí convencerla diciéndole que pusiera a su hija en la silla de Amanda y yo me haría cargo de la multa si teníamos la mala pata de que nos parase la policía. Coloqué un par de cojines que solía llevar en los asientos de atrás de manera que pareciese que mi hija estaba sentada sobre un alzador y le coloqué el cinturón guiñándole el ojo a mi amiga. No tenía excusa para rechazar mi invitación, y de esa manera pude saber dónde vivían la joven hindú y su preciosa hija.


      Por la noche, sin meditarlo siquiera unos segundos, mis dedos teclearon en la pantalla de mi móvil para decirle a Anahí lo que mi mente no había dejado de pensar desde el momento en el que Lali me comentó lo del cumpleaños.


      «Hola guapa, me ha dicho Lali que el sábado celebras tu cumpleaños y quería decirte que he conseguido convencerla para que vaya. Solo te pido una cosa a cambio»


      «Waw, qué milagro. ¿Qué quieres a cambio, guapo?», contestó enseguida como ya suponía, pues la había visto en línea.


      «Que me digas dónde estaréis. Imagino que sabes cómo se resiste a verme en persona y me gustaría que pareciera algo casual»


      «Vaya, Izan enamorado? ¡Parece increíble!»


      «No es lo que tú piensas. Solo somos amigos»


      «Ya, ya. Si tú lo dices… pero creo que no te lo crees ni tú»


      Le contesté con el emoticono del triunfo, ese que parece que echa humo por la nariz, dándole a entender mi frustra